Diarios de Dragan Dabic

Aúllan las entrañas

2012-02-05T18:22:00.013+01:00

La noche en que nos conocimos
yo empecé a perder
La cerilla explotó
y me quemó los dedos
manché mi blusa con el vino
Olvidé por completo el nombre
del mes y del día

Tanta turbacióm
sólo podía ser la prueba
de un deseo muy grande

tan grande
que ni tú misma
podías satisfacer.
Cristina Peri Rossi. Aquella noche.

Fotografías de Lukas Dvorak.

Cabaret Desire

2012-01-30T17:07:00.015+01:00

Yo sé que existo
porque tú me imaginas.
Soy alto porque tú me crees
alto, y limpio porque tú me miras
con buenos ojos,
con mirada limpia.
Tu pensamiento me hace
inteligente, y en tu sencilla
ternura, yo soy también sencillo
y bondadoso.
Pero si tú me olvidas
quedaré muerto sin que nadie
lo sepa. Verán viva
mi carne, pero será otro hombre
-oscuro, torpe, malo- el que la habita...

Ángel González. Muerte en el olvido. De áspero mundo (1956).

Galería de Cabaret Desire, de Erika Lust.

El cerebro de Himmler se llama Heydrich

2012-01-27T16:18:00.008+01:00

“Por culpa de gente así, que le hace trampas a la eternidad con la verdad histórica con tal de vender su propio caldo, un viejo amigo, curtido en todo género de ficciones y por tanto fatalmente habituado a esos procedimientos de normalizada falsificación, puede asombrarse inocentemente y preguntarme: ¿Entonces no es inventado?”.

“Mi historia está agujereada como una novela, pero en una novela normal es el novelista quien decide la ubicación de esos agujeros, derecho que aquí he rechazado por considerarme esclavo de mis escrúpulos”.

“Creo que empiezo a comprender: estoy escribiendo una infra novela”.

HHhH es el misterioso y críptico título de la primera novela del francés Laurent Binet (París, 1972), que viene a ser el acrónimo de una frase en alemán que se decía en los tiempos del III Reich y que significa algo así como Himmlers Hirn heisst Heydrich (“el cerebro de Himmler se llama Heydrich”). Binet quiso titularla Operación Antropoide, que es como en realidad se denominaba el plan urdido para asesinar a Reinhard Heydrich, alias la Bestia Rubia, alias el Carnicero de Praga, el prototipo de nazi perfecto, como le llama el escritor francés: “alto, rubio, cruel, totalmente obediente y de una eficiencia letal”; pero ese título tenía una sonoridad como futurista, y el libro de este profesor de literatura parisino no es una novela de Asimov, sino una “novela” histórica.

Y entrecomillo lo de novela porque de nuevo andamos a vueltas con los “géneros mezclados”, porque HHhH no se ciñe a la tradición marcada por Alejandro Dumas, tomar una base histórica y rellenar los huecos con ficción, sino que en realidad es otra cosa, más cercana a Maus. Relato de un superviviente del historietista Art Spiegelman que a El Conde de Montecristo. Novela flotante pues, donde se cuenta una historia pero también se habla del proceso de creación literaria, ensayo sobre los secretos y las técnicas que hacen posible escribir una novela histórica también, y libro de viajes: Praga, la bella Praga, la Ciudad Dorada, la de las Cien Torres.

Y así, en medio de esta lucha que enfrenta a la ficción con la realidad, Laurent Binet nos habla de Reinhard Heydrich, una verdadera encarnación del Mal , un hombre astuto, frío y calculador que nació en el seno de una familia acomodada alemana en 1904. Buen estudiante y violinista diestro, “La Cabra” como le apodaban de niño acusándolo de tener ascendencia judía, tuvo una breve carrera en la Armada antes de ser expulsado ignominiosamente en 1931, año en que comenzará su meteórica carrera dentro de las SS de Himmler, un cuerpo que estaba aún constituyéndose y que gracias a su talento organizador y su falta de escrúpulos va a convertirse en la maquinaria más efectiva y letal para la implantación del nacionalsocialismo. Nombrado jefe de la Gestapo y director de los servicios de espionaje del Reich, Heydrich será también el organizador de los Einsatzgruppen, los comandos de exterminio que se encargaban de la eliminación sumaria de judíos y enemigos políticos en los territorios conquistados del este. En 1941 Hitler le nombrará Protector de Bohemia y Moravia, en cuyo puesto se ganará los apodos de Bestia y Carnicero por la saña represiva con la que perseguía a los resistentes y disidentes.

El 20 de enero de 1942, en la tristemente célebre Conferencia de Wannsee, Heydrich, secundado por uno de sus ayudantes más eficaces, un tal Adolf Eichmann, expuso ante el Führer su plan para el proyecto de la Solución Final. Él mismo había observado los efectos que producían en los miembros de los Einsatzgruppen los asesinatos en masa, no en vano se dice que el propio Himmler se desmayó al presenciar una de estas operaciones, y aunque ha perfeccionado el método para que sea más eficaz y rápido (hacían subir a los presos en camiones para luego, mediante una manguera, introducir los gases del tubo de escape en la caja del camión) ha ideado un nuevo sistema por el que se podrá exterminar mediante técnicas industriales a millones de personas en poco tiempo. Acaban de nacer las cámaras de gas.

Desde la invasión alemana de 1939 Chequia ha quedado anexada al Reich, mientras que Eslovaquia se mantiene independiente como estado satélite de los nazis. Beneš, presidente del gobierno checoslovaco en el exilio de Londres, decide que hay que hacer una señal a los Aliados, demostrarles que los checos y los eslovacos resisten, que luchan codo con codo con ellos, que son dignos de confianza. Es entonces cuando se organiza la Operación Antropoide, cuyo objetivo es matar al Protector, a aquel al que apodan el Carnicero de Praga, la Bestia Rubia, el Verdugo.

En la noche del 28 de diciembre de 1941 un Halifax de la Fuerza Aérea británica sobrevuela territorio checo para lanzar a dos paracaidistas cuyos nombres son Jan Kubiš y Jozef Gabčík, uno checo y el otro eslovaco, dos jóvenes soñadores, humildes y provincianos (nunca habían estado en Praga), que habían sido adiestrados en los campos ingleses para cumplir con un cometido que los iba hacer entrar en la Historia. Durante varios meses Kubiš y Gabčík malvivirán por las calles de Praga, escondiéndose en pisos de familias simpatizantes, durmiendo por las noches con el temor de ser sorprendidos por la Gestapo, elaborando, con la ayuda de células de resistentes, el atentado del que saben tienen pocas posibilidades de escapar con vida.

Heydrich, alias el Carnicero, alias el Verdugo, el responsable último de la invención de las cámaras de gas, el atroz y sádico Reich Protector de Bohemia y Moravia, era también un marido atento, un padre ejemplar y cariñoso, y un enamorado de la música clásica. En la mañana del 27 de mayo de 1942 Heydrich se entretiene más de la cuenta jugando con sus hijos y hablando con su mujer de las próximas reformas que harán en casa, así que sale más tarde de la hora habitual hacia su lugar de trabajo, el Castillo de Praga, sede del protectorado alemán. Kubiš y Gabčík le esperan en una curva de la carretera que suele recorrer con su Mercedes Benz descapotable. Cuando al fin llega el coche las cosas no suceden como están planeadas, a Gabčík se le encasquilla la pistola Stern con la que tiene encañonado al Reich Protector, aunque Kubiš finalmente logrará arrojar una bomba de mano que hiere de gravedad a Heydrich, que a pesar de eso se defiende sacando su arma. Pocos días después morirá de una septicemia, curiosamente para salvar su vida simplemente hubiera hecho falta penicilina, algo que el Reich no posee en ninguna parte de su inmenso territorio.

Sin embargo, la muerte de Heydrich no es el final de este libro. El atentado que le costó la vida provocó represalias terribles, deportaciones, torturas y asesinatos. Entre ellas la masacre de Lídice, un pueblo a pocos kilómetros de la capital checa que fue totalmente arrasado por un escuadrón de las SS, que ejecutó a todos los habitantes mayores de 16 años y destruyó el pueblo para borrarlo del mapa. Kubiš y Gabčík lograron huir del lugar del atentado y reencontrarse pocos días después, junto con otros cinco paracaidistas de la resistencia checa, en la Iglesia de San Cirilo, donde se refugiaron durante varias semanas hasta que un traidor llamado Karel Curda les vendió a la Gestapo. El 18 de junio de 1942 ochocientos SS rodearon la Iglesia, después de más de siete horas de lucha los nazis pudieron al fin acceder a la cripta, donde descubrieron los cuerpos de los siete paracaidistas.

HHhH ha sido galardonada con el premio Goncourt de primera novela y no son pocos los elogios que ha recibido. Son todos merecidos, porque este libro es uno de esos que perdura mucho tiempo en la memoria, de esos que no quieres que se acaben nunca, de esos que disfrutas leyendo y, a la vez, abren un mundo nuevo delante tuyo, no sólo por la apasionante historia que cuenta, sino también por su técnica literaria, por su originalidad, por su planteamiento innovador y libre. Laurent Binet ha conseguido con esta primera novela hacerse un nombre, y les aseguro que HHhH tendrá un lugar de preferencia para siempre en mi humilde biblioteca.

Cristo con un fusil al hombro

2012-01-11T22:13:00.006+01:00

“De nuevo el pensamiento del prosista deja marcas sobre el árbol de la Historia, pero no nos corresponde a nosotros dar con el ardid que obligue al animal a entrar otra vez en su pequeña jaula”.
Osip Mandelstam. El fin de la novela.

Ropa interior para una muda, dos pistolas, unos prismáticos y unas gafas de sol, eso es todo lo que dejó al morir un hombre cuyo nombre despierta inmediatamente ecos de un pasado a la vez reciente y lejano, turbulento, contaminado por la mitificación y la propaganda, un hombre al que algunos calificarían de gángster, de matón, de loco ingenuo, y al que otros simplemente llamarían héroe, mártir, leyenda. Buenaventura Durruti, nacido en la provincia de León en 1896, es una de las figuras más representativas del movimiento anarquista español, y su muerte en plena guerra civil, rodeada de controversia, como casi toda su vida, acaecida el 20 de noviembre de 1936 en la Ciudad Universitaria de Madrid, supuso para algunos el fin del sueño revolucionario del comunismo libertario, el final del corto verano de la anarquía.

El escritor y ensayista alemán Hans Magnus Enzensberger publicó en 1972 un libro que tituló El corto verano de la anarquía. Vida y muerte de Durruti (Editorial Anagrama) cuya base es la documentación que le brindó la filmación de un documental para una emisora de radio alemana sobre la vida del líder revolucionario. El libro es una colección ordenada por el autor de entrevistas, memorias, discursos, octavillas y folletos que pretenden dar una visión de conjunto no sólo de la vida de Durruti, sino de todo el movimiento anarquista español. En esta novela-collage, como la define Enzensberger, o novela documental, término que utilizará el escritor alemán en obras posteriores claramente influenciadas por ésta como Hammerstein o el tesón (2011), la Historia se muestra como una “ficción colectiva”, como una construcción a la vez contradictoria, compleja, rica en matices, fragmentaria y, sin embargo, real. El corto verano de la anarquía es pues una suerte de novela histórica, sumergida quizá en aquello que Cliford Geertz llamaba “géneros mezclados” y que tan de moda está en los últimos años, porque sus pretensiones científicas se ven eclipsadas por las incertidumbres de la tradición oral, porque la verdad, los hechos, naufragan en la maraña de suposiciones, versiones, mitos, ocultaciones, mentiras y afirmaciones tendenciosas o dogmáticas que rodean la colosal figura con aureola de leyenda de Buenaventura Durruti, otro “Cristo con un fusil al hombro” que diría Kapuscinski, el Ché Guevara del anarquismo español.

La historia comienza en 1868, cuando el barbudo italiano Giuseppe Fanelli, discípulo de Bakunin, llega a España en vísperas de La Gloriosa con la misión apostólica de difundir la Idea, el ideal emancipatorio de una sociedad libre y justa. Desde ese momento el anarquismo se extenderá como la pólvora y se convertirá, hasta la Guerra Civil, en la fuerza hegemónica dentro del movimiento obrero español, llegando a tener un poder sin parangón en cualquier otro lugar del mundo. La Andalucía latifundista, sede de un campesinado sin tierra, y Cataluña, donde se encuentra el moderno proletariado surgido de la Revolución Industrial, se convertirán en los focos principales de la agitación libertaria, que en estos años es todavía un movimiento difuso, radicalmente revolucionario y sin líderes reconocidos.

Durruti, que procedía de una modesta familia trabajadora leonesa, aprendió el oficio de mecánico y las bases del socialismo antes de llegar a Barcelona en 1920, en la época en que a la ciudad se la conocía como La Rosa de Fuego, años de pistolerismo, de bombas Orsini, de huelgas y reuniones clandestinas en pisos húmedos que apestaban a sudor y tabaco. Aquí entra en contacto con la CNT y conoce a Garcia Oliver, Ascaso y Sanz, con los que funda el grupo Los Solidarios e inicia su época de atracos, huidas y acciones armadas, no sólo en España, también en Francia, Chile, Argentina. En 1931, con la proclamación de la República, Durruti vuelve a España atesorando cargos penales en diversos países y con la intención de trabajar para derribar el régimen burgués que ha surgido de la caída de la dictadura auspiciada por Alfonso XIII. Es deportado y encarcelado varias veces.

Ante las elecciones de 1936, en vez de pedir directamente el boicot como ha hecho anteriormente, la CNT adopta una calculada indiferencia que permite el triunfo del Frente Popular en las urnas. Cuando estalla la insurrección el 19 de julio, los obreros se enfrentan en las calles de Barcelona con las tropas del ejército. Ascaso muere en el asalto al Cuartel de Atarazanas, Durruti es herido, los anarquistas se hacen con el poder en la ciudad.

Es entonces cuando surge el dilema ¿qué hacer con el poder?. El anarquismo, una ideología eminentemente antiautoritaria, se encuentra de repente abocado a gestionar una autoridad política que nunca soñó poseer. El Comité de Milicias Antifascistas se erige en una solución momentánea, dominado por los anarquistas incluye también a todos aquellos partidos que les apoyan en su lucha contra el ejército rebelde. Durruti, sin embargo, está nervioso, es un hombre de acción y no le gusta convertirse en un burócrata, su despacho de la Escuela Náutica se le asemeja a una prisión, así que toma una decisión y forma una columna de voluntarios para marchar al frente de Aragón.

En aquellos primeros meses de guerra el anarquismo impuso el comunismo libertario allá donde pudo, se colectivizaron tierras y fábricas, se abolió el dinero, se proclamó la igualdad total, se suprimió la propiedad privada; sin embargo, seguían sin resolverse cuestiones fundamentales ¿había que pactar con los partidos burgueses? ¿había que esperar ganar la guerra para hacer la revolución? ¿había que acatar ordenes y disciplina?. Según Trostky si se renuncia al poder se le entrega al que siempre lo ha tenido, pues la esencia de una revolución consiste en instalar una nueva clase en el poder y permitirle así realizar su programa. Para Enzensberger los anarquistas renunciaron al poder en aquel verano de 1936 y de esta forma su estrella comenzó a declinar justo en el momento en que se encontraba más alta.

En el frente de Aragón Durruti y sus milicianos se baten contra los franquistas, él está obsesionado con tomar Zaragoza, pero les faltan armas y apoyos frente a la aviación y la artillería rebelde. El 1 de octubre el Comité de Milicias Antifascistas se disuelve mientras la CNT acepta cargos en las antiguas estructuras de gobierno. Durruti se dirige a Madrid, asediada por los nacionales, al mando de un batallón de milicianos, donde caerá muerto por una bala que le perfora el corazón. Es el final del corto verano de la anarquía.

Pero, ¿quién fue realmente Buenaventura Durruti?. Para Enzensberger sigue siendo lo que siempre fue: “un desconocido, un hombre de la multitud”. En las páginas de El corto verano de la anarquía abundan las definiciones de lo que no era: “no era un orador”, “no pensaba en sí mismo”, “no era un teórico”, “no me lo imagino como general”, “no era orgulloso”, “no se conducía como el dirigente de un partido”, “de militar no tenía nada”, “el trabajo organizativo no era su fuerte”, “no era un funcionario, ni un intelectual o estratega”. Se le descarga con indignación de las acusaciones que vertía sobre él la policía para acto seguido glorificar sus exitosos atentados y asaltos. Ante Durruti fracasa la comprensión. Quizá esto sea el motivo de que las masas se vieran reflejadas en él, de que le convirtieran en un héroe, de que su leyenda sea más poderosa que su biografía. Lo más interesante de este libro lo encontramos en las pinceladas que nos acercan al ser humano que fue una vez el héroe, por ejemplo cuando se cuenta que en una ocasión unos compañeros fueron a visitarle a casa y lo encontraron con un delantal fregando los platos y preparando la cena. Ante las burlas de los compañeros Durruti se defiende: “si crees que un anarquista tiene que estar metido en un bar o en un café mientras su mujer trabaja, quiere decir que no has comprendido nada”.

Y, por último, ¿cómo murió Buenaventura Durruti?. La dramaturgia de la leyenda heroica hace necesaria una muerte a la altura de las circunstancias, una traición por ejemplo. La bala que le segó la vida quizá procedía de su pistola, disparada accidentalmente al bajar del coche que le transportaba a las posiciones del frente de Madrid. Sin embargo, es imposible establecerlo con claridad, se adecuan más otras opciones: lo asesinaron los comunistas, fueron sus propios compañeros, un tirador franquista le acertó desde un edificio cercano, ...

El corto verano de la anarquía nos permite acercarnos al mito de Durruti y a la historia del anarquismo español, “una de las aventuras más fascinantes del siglo XX” escribe Enzensberger, pero hay que tomar el libro como lo que es: una colección de documentos, una novela rara, apasionante y contradictoria.

La leyenda de Duluoz II

2011-12-28T17:27:00.004+01:00

“Soy un hábil contador de historias, un escritor en la gran tradición narrativa francesa, no el portavoz de un millón de gamberros” escribió Jack Kerouac cuando ya le habían convertido en el Rey de los Beats, en el líder de un movimiento que siempre se negó a capitanear. El escritor de Lowell, Massachusets, alcanzó la fama como portavoz y cronista de una generación que había nacido hija de la conservadora Norteamérica de Eisenhower y se había convertido en precursora de la revolución individualista de los años 60. Sus libros más conocidos mitificaron un estilo de vida bohemio, desacomplejado y rebelde que reventó las costuras de la anquilosada sociedad estadounidense, convirtiéndole de paso en leyenda y en paradigma de ese mismo estilo de vida. Sin embargo, la personalidad de Kerouac estaba muy alejada de lo que hacían y representaban él y sus amigos, en realidad era una persona profundamente religiosa, políticamente conservador, sometido a una madre dominante, “un genio terriblemente sencillo y convencional” como le describió su amigo John Clellon Holmes.

La vida de Jack Kerouac fue corta, murió a los 47 años víctima de una cirrosis provocada por el alcoholismo, pero gracias a su obra se irguió como icono imperecedero de miles de jóvenes que se sintieron atraídos por el simbolismo de sus novelas, aunque también, como bandera de esa Generación Beat que inventó la prensa para cubrir el hueco dejado por la Generación Perdida de Hemingway y Scott Fitzgerald, fue vapuleado y ridiculizado. Él nunca supo gestionar su fama ni encontrar la paz que tanto anheló, incapaz de superar las contradicciones de su breve existencia.

Todas estas cosas están presentes en El libro de Jack, la biografía que Barry Gifford y Lawrence Lee publicaron en 1978 y que se convirtió en la piedra de toque de todos los estudios posteriores sobre Kerouac. Publicada en castellano por Planeta en 2006, el valor de El libro de Jack radica en que no es una biografía al uso, sino una colección de testimonios de personas que le conocieron. Ordenados cronológicamente, este libro se asemeja a un documental cercano a la idea del “libro-película” que Kerouac definió en su novela Doctor Sax. Así, aquí hablan, sin interferencias de ningún tipo, sus amigos, sus amantes, sus editores, sus colegas; y hablan de él, pero también hablan de sí mismos y de la época en que vivieron. El resultado es un coloquio coral con la excusa de rememorar al viejo Jack, el dios imperfecto al que todos adoraban, el tipo de la memoria prodigiosa al que apodaban “memory babe”. Por supuesto también se acuerdan del desaparecido Neal Cassady, su amigo, numen y compañero, el protagonista de la célebre On the road, el catalizador literario y vital de Kerouac, la encarnación del mito del vagabundo norteamericano: libre, individualista y enérgico.

El valor literario de la obra de Kerouac se encuentra en que supo captar el zeitgeist de su época, reflejando los valores que una década más tarde se generalizarían en los campus universitarios y las calles de las ciudades de Estados Unidos. En ese sentido su figura continua siendo colosal, y sus escritos totalmente actuales.

La única crítica a El Libro de Jack es que quizá fija demasiado la atención en la etapa de deportista del escritor, algo irrelevante en su obra, y en cambio no presta atención a la música jazz, que ejerció una influencia decisiva. Kerouac y sus amigos eran unos hipsters y la escritura automática que defendió como estilo literario bebía directamente del ritmo sincopado y la improvisación del be bop, estilo que recorre todas sus páginas. En este sentido se echa de menos un poco más de atención sobre el tema. En todo lo demás la biografía de Gifford y Lee es una obra viva, dinámica y compleja que mezcla literatura y vida real en una línea a la que seguramente el malogrado Jack Kerouac hubiera dado el visto bueno.

La verdadera historia de Sacco y Vanzetti

2011-12-17T23:27:00.007+01:00

“Sacco y Vanzetti quieren justicia, no clemencia. Sólo una inmensa oleada de protestas de hombres de toda condición puede salvarlos de la silla eléctrica”.

“Y durante los seis últimos años, trescientos sesenta y cinco días al año, ayer, hoy, mañana, Sacco y Vanzetti se despiertan en sus catres carcelarios, comen comida carcelaria, disponen de una hora diaria de ejercicio y conversación, se sientan en sus celdas y se devanan los sesos sobre este o aquel tecnicismo (...); y día tras día (...) sienten que están siendo empujados inexorablemente hacia la silla eléctrica por el odio ciego de miles de ciudadanos bienintencionados, por los mecanismos sobrehumanos, intrincados, insidiosos y desalmados del Derecho”.

“El odio reprimido encontró su válvula de escape cuando la policía de Brockton detuvo a Sacco y Vanzetti, italianuchos que apenas hablaban inglés, anarquistas que no creían ni en el papa ni en el Dios puritano, desertores y agitadores, acusados de un crimen especialmente brutal e insolente”.

El 15 de abril de 1920, a media tarde, en la localidad de South Braintree, Massachusetts, unos atracadores robaron quince mil setecientos setenta y seis dólares destinados al pago de los salarios de la empresa de calzado Slater & Morrill, no sin antes asesinar al tesorero y al guardia de seguridad de la empresa. Dos semanas más tarde, la policía detuvo en la estación del tranvía de Brockton a Nicola Sacco, un italiano que trabajaba como cortabordes en una empresa de calzado, y a Bartolomeo Vanzetti, también italiano, vendedor ambulante de pescado. En el momento de su detención ambos iban armados y portaban panfletos anunciando una manifestación de protesta por la muerte, días antes, de Andrea Salsedo, impresor anarquista cuyo cuerpo apareció estrellado contra el pavimento de Park Row, Nueva York. Había saltado o le habían arrojado desde el piso catorce del edificio del Departamento de Justicia, donde llevaba ocho semanas encerrado. Saltaba a la vista que le habían torturado durante todo aquel tiempo. Los hombres de Mitchell Palmer, fiscal general de los Estados Unidos, estaban investigando sus “actividades” anarquistas.

Durante ocho semanas, entre junio y julio de 1921, tuvo lugar el juicio que declaró culpables a Sacco y Vanzetti del crimen de South Braintree, el veredicto conllevaba la pena de muerte en la silla eléctrica. El juicio fue uno de los más controvertidos de la historia judicial estadounidense, saltaba a la vista que no había pruebas contra los dos italianos y que tanto el juez Thayer como el jurado no habían sido imparciales en el caso. Una ola de indignación y protesta recorrió las calles de norteamérica contra una sentencia eminentemente injusta. Durante seis años Sacco y Vanzetti penaron en el corredor de la muerte de la prisión de Dedham mientras los Comités Ciudadanos de Defensa pedían la reapertura del caso y clamaban por la inocencia de los dos acusados.

En los primeros meses de 1927, el escritor John Dos Passos se unía a las numerosas voces de intelectuales y artistas que levantaban la voz contra la condena escribiendo un libro que tituló Ante la silla eléctrica. La verdadera historia de Sacco y Vanzetti. Dos Passos, que se había consagrado como escritor en 1925 con la publicación de la novela Manhattan Transfer, reconstruía en este libro la causa y el juicio que había llevado a los dos inmigrantes italianos ante la silla eléctrica. Convencido de su inocencia, el escritor de Chicago se sumerge en el análisis de las causas y los mecanismos legales para explicar la falsa inculpación que podía llevar a la pena capital a dos ciudadanos inocentes. Alternando narración y documentos, Dos Passos ensaya en Ante la silla eléctrica técnicas de montaje que luego desarrollará en algunos de sus libros más conocidos, como la Trilogía USA. El libro que nos ocupa es, sin embargo, una obra redactada de forma urgente y que obedece al fin último de salvar las vidas de Sacco y Vanzetti, con el objetivo de dar a conocer la causa porque “si se hubiera dicho la verdad, ellos serían hombres libres. Si no se dice la verdad, arderán en la silla eléctrica de la cárcel de Charlestown”.

La verdad, según nos cuenta John Dos Passos, es que la condena de Sacco y Vanzetti fue una de las consecuencias más claras y trágicas, junto con la defenestración del impresor Andrea Salsedo, de la persecución a la que se vieron sometidos miles de extranjeros en Estados Unidos al finalizar la Primera Guerra Mundial. La recién estrenada hegemonía mundial del país no evitó la atmósfera belicosa y antiextranjera que se había desarrollado durante la contienda, acentuada además con los temores hacía el movimiento obrero, que desde la revolución bolchevique de 1917 sabía que era posible derribar el viejo orden y tomar el poder. La conflictividad social iba en aumento, la delincuencia, los atentados, las huelgas y las protestas políticas se unían para el norteamericano medio y autóctono en un todo que parecía poner en peligro los esfuerzos por salvar la civilización occidental, tal como el Gobierno había vendido la participación en la guerra. Entre 1919 y 1921, el fiscal Palmer y el Departamento de Justicia impulsaron una serie de redadas dirigidas principalmente contra inmigrantes que simpatizaban con ideas radicales, miles de ellos fueron deportados a sus países de origen a través de la Isla de Ellis, otros muchos sufrieron malos tratos, torturas, cárcel y persecuciones.

Sacco y Vanzetti, dos italianos conocidos en Massachussets por su militancia obrera, eran pues culpables porque eran “enemigos de nuestras instituciones” como afirmó el juez Thayer. Tal como demuestra pormenorizadamente Dos Passos no había pruebas de que ellos hubieran participado en el atraco y los asesinatos de South Braintree, y su condena estuvo dictada por los prejuicios raciales, ideológicos y de clase que asolaban Estados Unidos. “El caso dejó enteramente al descubierto la anatomía de la vida estadounidense (...) y planteó casi todas las preguntas fundamentales de nuestro sistema político y social” afirmó el escritor Edmund Wilson.

Ante la silla eléctrica, traducida ahora por primera vez al castellano, tiene un interés muy por encima del circunstancial o del estrictamente ligado al interés por la causa judicial de Sacco y Vanzetti, pues pone de manifiesto, en un pirueta kafkiana, los resortes que pueden llevar a dos hombres inocentes a ser triturados por la maquinaria ciega del Estado, iluminando la estructura social, jurídica y política que hace esto posible. Desgraciadamente este libro es tan actual como lo son los casos de Leonard Peltier, el “Mandela sioux”, condenado a la pena capital hace treinta y cuatro años y que espera la ejecución de la sentencia en una prisión de Florida; o el de Mumia Abu Jamal, el activista afroamericano al que recientemente se le ha conmutado la sentencia de muerte por cadena perpetua.

Sacco y Vanzetti, sin embargo, no pudieron salvarse, ambos fueron ejecutados por electrocución minutos después de la medianoche del 23 de agosto de 1927. Su historia está en estas páginas.

Distancia justa

2011-12-09T16:27:00.016+01:00

En el amor, y en el boxeo,
todo es cuestión de distancia.
Si te acercas demasiado me excito
me asusto
me obnubilo digo tonterías
me echo a temblar.
Pero si estás lejos
sufro entristezco
me desvelo
y escribo poemas.

Cristina Peri Rossi. Otra vez Eros.

Fotografías de Mario Sorrenti.

La torre elevada

2011-12-07T01:32:00.007+01:00

El 2 de mayo de 2011 miembros del Team Six de los Navy Seals estadounidenses ejecutaron a Osama bin Laden de dos disparos, mientras se encontraba prisionero de su propia fama y quizá también de los servicios secretos paquistaníes, en una casa de tres plantas situada cerca de una academia militar en el Valle de Orash, al norte de Pakistán. Su cuerpo fue trasladado en avión hasta el USS Carl Vinson y arrojado sin dejar rastro al Mar de Arabia. Era el final de una historia que había comenzado quince años atrás, cuando el agente especial del FBI Daniel Coleman entró en la estación Alec de la CIA, en Virginia, para abrir una investigación sobre un hombre del que, en aquella época, pocos habían oído hablar en occidente.

En este lapso de tiempo el nombre de Osama bin Laden marcó una época, la del terrorismo yihadista global, la del miedo y los controles de seguridad, la de la amenaza mundial de la violencia indiscriminada de Al-Qaeda, la organización que aquel joven saudí de familia multimillonaria, devoto y ascético, había creado en 1988 en las montañas de Afganistán, donde había acudido seducido por la palabra incendiaria del clérigo palestino Abdullah Azzam.

Allí el destino le unió con el doctor Ayman al Zawahiri, que acababa de salir de las tristemente célebres cárceles egipcias, donde había ido a parar por su papel en el atentado que le costó la vida al presidente Anuar el Sadat. La guerra contra la ocupación soviética de Afganistán forjó la unión de aquellos dos hombres, que en 1996 decidieron unir sus organizaciones y planear el atentado más famoso de la historia.

La torre elevada. Al-Qaeda y los orígenes del 11-S del periodista y escritor Lawrence Wright, un libro que ha merecido toda clase de elogios y que fue premio Pulitzer, nos describe con todo lujo de detalles, en una investigación que le ha llevado al autor más de cinco años, cómo se fraguó el ataque contra Estados Unidos más grave desde el bombardeo japonés de Pearl Harbour en 1941. Wright se apoya en una avalancha de documentación para narrarnos con pulso trepidante y tono novelado toda la historia que hizo posible el 11-S, desde la progresiva radicalización de Bin Laden hasta su encuentro con Al Zawahiri, el médico egipcio que ya en 1966, con tan sólo quince años, había sido proclamado emir de un grupo clandestino que pretendía derrocar al gobierno de su país. El mismo día que Al Zawahiri tomaba la decisión de convertirse en militante yihadista, era ahorcado en El Cairo el escritor y profesor Sayyid Qutb, padre del islamismo radical moderno, defensor de la tesis de que islam y modernidad son incompatibles. Las ideas de Qutb fueron recogidas por Al Yihad, el grupo que lideraría el doctor egipcio hasta su fusión con Al-Qaeda. Wright analiza no sólo la influencia imprescindible de Qutb en el desarrollo del pensamiento yihadista, sino también el papel de la doctrina wahabí impulsada por Arabia Saudí a través del mundo gracias a los petrodólares, y el cambio que supuso para aquellos árabes apátridas y perseguidos la presencia del movimiento takfir, que justificaba el asesinato de inocentes y de otros musulmanes por considerarlos impíos.

El Afganistán de los talibanes, que se habían impuesto en la guerra civil que asoló el país después de la retirada de las tropas soviéticas, se convirtió en el refugio de todos los militantes radicales islámicos en cuyos países de origen no eran bienvenidos. La organización de Bin Laden, que a partir de 1996 se había convertido en Qaeda Al-Yihad, le devolvió el favor a sus anfitriones afganos asesinando, dos días antes del 11-S, a Ahmed Sha Massud, el legendario comandante tayiko de la Alianza del Norte, la fuerza opositora al gobierno de los “estudiantes islámicos”. Pero la primera acción de Al Qaeda no fue ésta, sino los atentados que en agosto de 1998 destruyeron las embajadas estadounidenses en Kenia y Tanzania matando a más de doscientas personas. Después de aquello Osama bin Laden, que era de sobras conocido para los gobiernos de Arabia Saudí y Pakistán, fue incluido en la lista de los terroristas más buscados por el FBI. En 1999 la CIA tuvo la oportunidad de liquidarlo cuando recibió el soplo de que se encontraba cazando en el desierto al sur de Kandahar, pero la presencia de los príncipes de Emiratos Árabes y la imposibilidad de matarlo sin dañar al séquito real hicieron abortar la misión. Los Predator se quedaron en tierra y Bin Laden prosiguió con sus planes de golpear Estados Unidos y crear un estado islámico puro en la tierra.

Lawrence Wright nos cuenta también los fallos que permitieron el atentado y expone sin pudor el mal funcionamiento de la CIA, que ocultó información desde el primer momento a sus colegas del FBI, imposibilitando, por ejemplo, la detección de dos de los terroristas suicidas del 11-S en territorio norteamericano. John O´Neill, agente especial del FBI encargado de la oficina de antiterrorismo de Nueva York, emerge aquí como personaje. O´Neill, un irlandés pendenciero, mujeriego, bon vivant, amado y odiado a partes iguales por colegas y superiores, se convertirá a finales de los años 90 en el mayor enemigo de Al Qaeda. Sin embargo, dimitió de su puesto en agosto de 2001, hastiado de las dificultades para ejercer su trabajo como él creía, cansado de los ataques y las malas relaciones con la CIA y algunos de sus superiores. Paradójicamente, O´Neill murió el 11-S, se encontraba en una de las torres del World Trade Center, donde trabajaba como jefe de seguridad desde hacía apenas dos semanas, tenía cincuenta años.

Esta historia podía haber acabado en noviembre de 2001, cuando las fuerzas estadounidenses y las tropas locales de la Alianza del Norte barrieron a los talibanes y aplastaron a Al Qaeda en las montañas de Tora Bora. Sin embargo, Bin Laden y la mayoría de su círculo íntimo logró huir hacía las zonas tribales de Pakistán.

La torre elevada de Lawrence Wright, por cierto guionista de la película Estado de sitio, se ha convertido ya en un título de referencia para entender un poco más de toda esta historia.

Los manuscritos no arden

2011-11-27T00:20:00.004+01:00

La lucha entre el Bien y el Mal ha estado siempre presente en las cosmogonías humanas y es la raíz de todas las religiones, que en el fondo siempre resumen la batalla entre estos dos conceptos antagónicos. En el cristianismo el Mal está personificado en la figura del Diablo, el ángel caído que Yahvé arrojó de los cielos por su orgullo de querer ser otro dios y que desde entonces pasó a ser el enemigo público número uno, la encarnación del contrario, el rival por antonomasia. Lucifer, Satanás, Belial, Belcebú, son algunos de los nombres con los que el Diablo se presenta para corromper la débil alma humana y apoderarse de su conciencia, una metáfora que ilustra la dicotomía subyacente en las creencias que dividen el mundo entre el Bien y el Mal. Pero ¿qué pasaría si el ser humano encarnara por sí mismo ese Mal y el Diablo no hiciera otra cosa que poner en evidencia esta cuestión?. ¿No es el Mal algo que, en realidad, no necesita representación por formar parte de nosotros intrínsecamente?.

Todo esto viene a cuento por la novela de Mijaíl Bulgákov El maestro y Margarita, donde la historia comienza con la llegada del mismísimo Satanás a Moscú, la ciudad que encarnaba la Tercera Roma. El Diablo, que se hace llamar Voland y se presenta en sociedad como nigromante, hace su aparición en la capital rusa acompañado por un séquito extravagante y peligroso: un estrafalario personaje de refinados modales y amante del fuego, un demonio pelirrojo con un colmillo pavoroso y un gato gigante que habla. A partir de aquí, esta cohorte infernal sembrará el caos allí por donde pase, trastocando la aparente idílica vida de los habitantes de la ciudad estalinista. Por otra parte nos encontramos con la historia del maestro y Margarita, una historia de amor y pasiones humanas que sólo podrá alcanzar su cénit con la intervención del Diablo, en una dirección que nos lleva directamente al Fausto de Goethe. Y, por último, hay una tercera línea argumental en El maestro y Margarita, que no es otra que la historia de las últimas horas de Jesús de Nazaret, crucificado por decisión de los sumos sacerdotes del templo de Jerusalén mientras Poncio Pilato, el prefecto romano de Judea, se lava las manos por no querer ser responsable de la muerte de éste. Las tres historias que componen la novela se entrecruzan, divergen y vuelven a unirse en un climax delirante y apoteósico, donde la ironía, el humor más o menos negro, la voluptuosidad y la crítica componen uno de los libros fundamentales de la literatura rusa.

El maestro y Margarita fue escrita entre 1928 y 1940, año de la muerte de Bulgákov, pero sólo pudo comenzar a publicarse a partir de 1966, aunque con la censura de parte del texto. La versión definitiva de la obra no la tenemos hasta 1989 debido a los dos hándicaps que arrastró la novela: por una parte que Bulgákov la reescribió durante más de diez años y la dejó inacabada a su muerte; y, por otra, la mutilación que sufrió la novela debido a la censura de las autoridades soviéticas.

El maestro y Margarita no es un libro fácil, la prosa de Mijaíl Bulgákov se metamorfosea entre el hiperrealismo y el delirio, entre la poesía y el absurdo. El sarcasmo, la broma infinita, el reproche social, la alegoría, el sexo, la bufonada, todo se mezcla en un tótum revolútum que produce escenas de una fuerza que impactan como un puñetazo en el rostro, como la descripción del Gran Baile de Satanás. En la Rusia soviética de los años 30 y 40, dominada con mano de hierro por Stalin y donde el realismo socialista se había convertido en doctrina oficial del estado de la mano de Andréi Zhdánov, esta novela era poco menos que herética. Algunos pasajes del libro pueden leerse como profundas alegorías filosóficas y punzantes críticas socio-políticas del sistema soviético, con sus intelectuales adormecidos y acomodaticios, con su población hambrienta y exhausta. El nuevo hombre socialista que la revolución de 1917 aspiraba a crear distaba mucho de ese público avaricioso que asiste a la función del teatro Varietés donde Voland les corrompe con dinero que cae del cielo y joyas y vestidos caros. Cuando salen a la calle están desnudos y los billetes son sólo papel, una ilusión que lo único que hace es poner en evidencia una sociedad corrupta y alienada. En todo caso el escritor reservó los dardos más afilados para los suyos. En 1932 se fundó la Unión de Escritores Soviéticos, cuya finalidad era borrar de un plumazo las vanguardias artísticas que habían encontrado refugio al calor de la revolución bolchevique, tildadas ahora de burguesas, y dirigir la creación hacia la nueva doctrina del realismo. Bulgákov, que como escritor vivió entre el ostracismo, la crítica despiadada y la censura, vertió en estas páginas sus más ácidas críticas hacia el estamento literario, doblegado y puesto de rodillas ante los designios del Kremlin. Así, la figura del maestro, obligado a renunciar a la novela de su vida y al amor, ingresado en un hospital psiquiátrico, encarnaría la frustración del propio escritor de Kiev. Margarita, convertida ya en bruja, no puede sino tomar venganza contra los burócratas literarios que han enloquecido a su amado.

Se entiende entonces que las páginas de El maestro y Margarita son un delirio enfebrecido que casaba mal con el arte oficial del imperio soviético de su época, una novela satírica repleta de imágenes bellas, intrincada y poética que mientras la leía me ha hecho recordar al añorado Manuel Vázquez Montalbán cuando en Panfleto desde el planeta de los simios escribía: “El Bien no existe, pero el Mal me parece o me temo que sí”.

Las mil caras del coronel beduino

2011-11-12T14:05:00.035+01:00

Érase una vez en la guerra americana

2011-10-30T20:48:00.007+01:00

Calvin Gibbs nació hace 26 años en Montana, hijo de un devoto empleado de la Iglesia Mormona. De complexión grande, rubio, siempre sonriente, le gustaba jugar a fútbol americano y quienes le vieron hacerlo decían de él que era un running back temido de juego agresivo. Su sueño era ser Marine, pero como no era buen estudiante no pudo acabar la secundaria y se vio abocado al Ejército. Sirvió en Irak y en Afganistán, y en 2008 tuvo un hijo con la también soldado Chelsy McGibbs. Hoy en día, Calvin Gibbs se encuentra detenido en la base de Lewis-McChord, en el estado de Washington, a la espera de enfrentarse a un juicio militar en el que el fiscal pide la cadena perpetua. Se le acusa del asesinato de tres personas entre enero de 2010 y mayo de 2011, y de mutilación de cadáveres.

Calvin Gibbs lleva tatuado en su pierna izquierda dos pistolas cruzadas y seis calaveras. Son sus trofeos, la prueba que le acompañará toda su vida dibujada sobre la piel de que ha matado a seis hombres. Al menos tres de ellos no eran combatientes, eran civiles a los que mató sin el permiso de su Estado para hacerlo. “La guerra endurece el corazón y nubla la mente” declaró desde Austin un veterano de la guerra de Irak. Gibbs también lo sabe.

El sargento Gibbs de patrulla por un campo de amapolas. Kandahar. Afganistán.

A principios de este año el soldado Justin Stoner amenazó con denunciar a Gibbs y sus compañeros por reunirse a fumar hachís en un cubículo que él utilizaba. Éstos le dieron una paliza y enseñándole una colección de dedos amputados le dijeron: “si no quieres acabar así, cállate”. Stoner no se amedrentó, la fama de Gibbs y sus chicos, a los que en la Base Operativa Avanzada Ramrod en Kandahar llamaban el Kill Team, era de sobras conocida. Orgullosos de sus gestas, los miembros del escuadrón de la muerte liderado por Calvin Gibbs no habían podido mantener el silencio y enseñaban con vanidad sus trofeos de caza: fotos junto a los cadáveres y restos humanos amputados. El rubio y sonriente Gibbs soñaba con hacerse un collar de dedos humanos, en un delirio que se asemeja al de aquellos mercenarios que describió Cormac McCarthy en Meridiano de sangre, esos cazadores de indios enloquecidos por la violencia que portaban los restos de sus víctimas como adorno.

El escuadrón de Gibbs, compuesto por otros cuatro soldados, comenzó a fraguarse ya en noviembre de 2009, cuando éste, medio en broma, medio en serio, les dijo: “¿Sabes lo fácil que sería matar a civiles afganos y que pareciera un ataque de los insurgentes?”. Les dijo que la muerte de soldados norteamericanos se vengaba matando. Les dijo que la guerra era muerte y que la justicia estaba en la mano de cada uno. “Mataremos a esos salvajes”, dijo.

De los cinco implicados tres se han declarado ya culpables para evitar la cadena perpetua. El soldado Jeremy Morlock ha sido condenado a una pena de prisión de 24 años. El especialista Adam Winfield fue sentenciado a tres años en agosto. El soldado Andrew Holmes recibió una condena de siete años. A parte del juicio contra el sargento Calvin Gibbs queda el especialista Michael Wagnon, que se ha declarado inocente.

Los secuaces de Gibbs.

Hammerstein o el tesón

2011-10-28T02:11:00.004+02:00

Para el barón Kurt von Hammerstein-Equord, Hitler era un psicópata, un loco con un bagaje intelectual de charlatán de cervecería; y con su nombramiento como Canciller pronosticó para Alemania una catástrofe militar, política y moral. Hammerstein, que había nacido en 1878 en una familia de la antigua nobleza militar germánica, hizo carrera en el Reichswehr, participando en la Primera Guerra Mundial y siendo ascendido al grado de general. Cuando en enero de 1933 Adolf Hitler subió al poder, el barón ostentaba el cargo de jefe del Alto Mando del Ejército alemán. En calidad de su cargo fue anfitrión de la cena que tuvo lugar en el edificio del Bendlerblock, sede del Ministerio de Defensa, en la noche del 3 de febrero de 1933, en la que Hitler comunicó sus planes y requirió para la causa a los generales de los tres ejércitos del Reichswehr.

Hammerstein, cuyos principios morales le habían puesto siempre al lado de la defensa del orden constitucional de la República de Weimar, fue en todo momento sospechoso de no comulgar con el credo del nacionalsocialismo. “Por ideología todos somos de derechas” expresó en una reunión de comandantes “pero debemos aclararnos sobre quién tiene la culpa de la ruina que es hoy nuestra política interior. Los culpables son los dirigentes de los partidos de derechas. Ellos son los causantes”. En 1920 Hammerstein ya se había opuesto al golpe de estado de Kapp, negándose a obedecer a su suegro, el general von Luttwitz, que ocupó Berlín con la intención de hacer caer al Gobierno; y un mes antes de la cena con Hitler en la que ofició como anfitrión, el barón había discutido con otros generales sobre la posibilidad de intervenir para evitar la proclamación como canciller del “cabo austriaco”. La idea fue desechada: “Hitler era el único candidato posible a futuro canciller” escribió Hammerstein en unas notas sobre aquellos días “cualquier otra elección habría conducido a una huelga general, si no a la guerra civil y, con ello, a la entrada en acción del ejército contra los dos bandos, nacionalsocialistas y la izquierda, cosa que nadie deseaba”. El 27 de febrero de 1933, el día que se incendió el Reichstag, la sede del Parlamento alemán, Hammerstein declaró: “Han sido ellos”.

Mientras el águila del III Reich se imponía en la Alemania de 1933, el general Hammerstein era una presencia cada vez más incómoda para el Gobierno nazi. En marzo del año siguiente fue licenciado y obligado a pasar a retiro forzoso, pero a pesar de eso y de su discreto segundo plano, nunca ocultó su abierta oposición al régimen. “Es asombroso que nunca lo arrestaran” escribió la periodista Ursula von Kardoff. Al barón no le tuvieron en cuenta durante la Noche de los Cuchillos Largos del verano del 34, ni después, y Hitler, en sus últimos días, creyó haber cometido un error al no purgar a la vieja guardia del Reichswerh. Hammerstein, sin embargo, no vivió para ver el final de aquella locura y el desastre que había pronosticado, murió de cáncer el 23 de abril de 1943. El entierro fue discreto, su familia se negó a que la bandera nacionalsocialista cubriera el ataúd.

Hammerstein no hizo nada notable, pero se enfrentó contra la dictadura en unos tiempos en los que nadie lo hizo. “El miedo no es una visión del mundo”, opinaba. Algo de su temperamento heredaron sus hijos: Helga, Maria Theresa y Marie Luise, se comprometieron en mayor o menor medida con el antifascismo, llegando a militar en las filas del Partido Comunista y espiando a su propio padre para el Komintern; los hijos varones, sobretodo Kunrat, tuvieron un papel en la conspiración del 20 de julio contra Hitler.

Hammerstein o el tesón (2011, Anagrama), el último libro del ensayista y escritor alemán H.M. Enzensberger nos narra la historia de la familia Hammerstein, y con ellos una parte de la convulsa y turbulenta historia de Alemania, de esa época funesta en la que toda una nación se entregó sin reservas al sueño demente de la supremacía aria. Mucho de ese viejo fantasma de la culpabilidad colectiva encontramos en las páginas de este libro, una “novela documental” edificada a base de retazos, como esos collages construidos con elementos de diverso tipo que, sin embargo, acaban creando algo unificado y con significado. Enzensberger se dedica a ensamblar documentos de muy diversa índole y como no le basta con ello arroja luz sobre las zonas oscuras introduciendo elementos de ficción, como conversaciones póstumas con algunos de los protagonistas de la historia. Como una fotografía, el autor se permite jugar con el encuadre y contar una verdad histórica a través de pequeñas mentiras. Una narración que tiene tantas vías de entrada y de salida como uno quiera, un libro de historia que se lee como una novela de espionaje. Y es que la Verdad, como siempre, es un término relativo que se nutre de contradicciones y fragmentos, como esos documentos que recoge Enzensberger para escribir este ensayo que es una “historia alemana” atípica, y por eso, apasionante.

La última batalla de Gadafi

2011-10-25T23:39:00.021+02:00

El fotoperiodista asturiano Manu Bravo circulaba el pasado 9 de abril por la carretera que une Breda con Ajdabiya, en el noreste libio, cuando el auto en el que viajaba con otros periodistas fue tiroteado por fuerzas leales al coronel Gadafi. Pasó un mes y medio retenido en Trípoli, hasta que fue liberado.
Desde el 15 de septiembre Manu Bravo se encontraba otra vez en la primera línea de fuego de la guerra libia. Ésta es una selección de su versión de la batalla de Sirte, el último refugio del extravagante coronel beduino.

A partir de ahora llamadme Tania.

2011-10-24T15:25:00.007+02:00

“Patty, sabes lo que dijo tu padre… él dijo: Hace sesenta días era una niña adorable y ahora ella está aquí, con un arma en su mano.”
Patti Smith.

Vacaville era a principios de los años 70 una asfixiante prisión californiana que acogía a negros del gueto adictos al crack, maoístas y extremistas de diversos tipos y ladrones de poca monta. Allí dentro mandaba la náusea, pero además, Vacaville se convirtió en una escuela de pensamiento y agitación donde funcionaban decenas de grupos militantes. Las charlas culturales, los debates y los recitales de poesía destinados a la reinserción social se convertían en la práctica en tertulias sobre la revolución y la guerrilla.

Donald DeFreeze no era la primera prisión que pisaba, antes de Vacaville había conocido Soledad, tristemente famosa por sus disturbios y revueltas, condenado por varios atracos a mano armada y posesión de explosivos. En la cárcel DeFreeze no tardó en abandonar su apellido y convertirse en Donald Cinque, alias el Séptimo Profeta, uno de los líderes de la Asociación Cultural Negra con sede en el módulo 2 de la prisión de Vacaville. En marzo de 1973 Cinque logró escapar y refugiarse en una comuna llamada Casa Pekín. Mientras tanto, la mayor parte de los militantes de su futuro grupo, el Ejército Simbiótico de Liberación (SLA), ya habían dado el paso hacia la clandestinidad.

En agosto de 1973 el SLA publicó la declaración de guerra revolucionaria del Ejército Simbiótico. La primera acción de la banda, el 6 de noviembre de 1973, fue un tiroteo a quemarropa contra el respetado profesor Marcus Foster, encargado de la red de escuelas de Oakland. Foster, que fue acusado por el SLA de pretender crear una “policía política” en el interior de los colegios públicos de Oakland, recibió cinco disparos. En el hospital los médicos descubrieron extrañados que las heridas de bala presentaban cianuro.

Apenas dos meses después los asesinos confesos de Foster fueron detenidos en un control de carretera. En el interior del vehículo la policía encontró panfletos del SLA y varias pistolas, una de ellas utilizada en el tiroteo contra el profesor. El resto de miembros de la banda, temerosos de que la policía pudiera dar con sus huellas, quemaron el piso franco donde se escondían. Sin embargo, alertados por los vecinos, los bomberos pudieron sofocar el incendio. En la vivienda parcialmente quemada encontraron decenas de libros comunistas, botellas con ácido y veneno, listas de posibles objetivos, mapas, máscaras antigás y lo más sorprendente: un túnel excavado bajo los cimientos para utilizar en caso de que fuera necesario.

El lunes 4 de febrero de 1974 el SLA cometió el acto por el que pasaría a la historia. Patricia Campbell Hearst , estudiante de arte de 19 años, hija del magnate de los medios de comunicación Randolph Campbell Hearst, fue secuestrada en su apartamento de la Calle Benvenue de Berkeley. Patti Hearst era una niña pija y estaba predestinada a llevar la típica vida de heredera acaudalada, pero aquella noche de febrero cambiaría su vida para siempre. Como pago por su rescate el SLA exigió a la familia que se distribuyeran por los barrios pobres de San Francisco más de cuatro millones de dólares en alimentos. Los camiones cargados de comida de Hearts fueron literalmente asaltados por los desheredados de las barriadas deprimidas de San Francisco, pero Patti no volvió a casa.

La siguiente vez que sus familiares la vieron Patricia Hearts ya no se llamaba así, había cambiado su nombre por el de Tania y las cámaras de video vigilancia de una sucursal del Banco Hibernia la grabaron portando un fusil de asalto Fue el 5 de Abril de 1974, dos meses después de su secuestro. Poco después su padres recibieron una carta donde Tania les hacía saber que había decidido formar parte del SLA y que a partir de entonces su profesión era “guerrillera urbana”.

El 16 de Mayo Tania y sus compañeros tienen un tiroteo con la policía a las puertas de una tienda de deportes de Los Ángeles. Al día siguiente la policía irrumpe en el piso franco de la unidad de combate Malcolm X del SLA en el condado de Watts. Se vuelve a producir un tiroteo y se incendia la vivienda. Seis miembros del Ejército Simbiótico de Liberación, incluido Donald Cinque, mueren en la acción. Patti, sin embargo, no se encuentra en el piso. Para entonces ya era una héroe para miles de jóvenes en Estados Unidos y la fugitiva número uno del FBI.

La policía le pisa los talones y en Septiembre de 1975 será detenida junto con otros miembros del SLA. Condenada por el atraco al Banco Hibernia a 35 años de cárcel, Patti declaró desde prisión que su paso a guerrillera simbiótica había sido dentro “de un proceso de reconversión”. Escribió: “A las dos semanas de cautividad y convivencia con mis secuestradores comencé a sentir simpatías por ellos. Empecé también a entender el ideario que ellos pretendían llevar a la práctica (...) y a las cuatro semanas, ya me dieron la oportunidad de elegir entre liberarme o unirme a la guerrilla”. El juez la envió a un psiquiatra para que analizara su proceso de “conversión” y su estado mental. La pena fue reducida a 7 años y en febrero de 1979 Patti Hearts fue puesta en libertad.

Imágenes grabadas por las cámaras de seguridad del Banco Hibernia. 5 de Abril de 1974.

Para saber más sobre el tema, pincha aqui.

En el nombre del padre

2011-09-20T14:17:00.002+02:00

Gay Talese (Ocean City, Nueva Jersey, invierno de 1932) no es ni un jovencito ni un recién llegado a esto de las letras. Periodista de The New York Times durante diez años y uno de los pioneros de ese Nuevo Periodismo norteamericano que tantas alegrías ha dado, últimamente su figura se ha visto incrementada por estas tierras por la reedición de tres de sus obras: La mujer de tu prójimo en Debate, y Retratos y encuentros y Honrarás a tu padre en Alfaguara. Ésta última fue publicada por el escritor y periodista en 1971 y ahora, cuarenta años después, la editorial del Grupo Santillana la devuelve a las estanterías como el libro que ha inspirado series contemporáneas tan valoradas como Los Soprano. Y es que el mundo de la mafia italoamericana sigue vendiendo, atraído el público por historias míticas de vidas al límite, tiroteos, glamour y riqueza; algo muy alejado, sin embargo, de la realidad que retrata por ejemplo Talese, compuesta básicamente por esperas, aburrimiento y huidas.

Gay Talese, como Puzo, Coppola y De Cesare, que han participado junto a él en la creación del mito literario y cinematográfico de la Mafia, era italoamericano, y él mismo confiesa que la idea del libro le surgió del bochorno que sentía su padre, un honrado sastre emigrado en 1920, por la identificación inmediata que los apellidos italianos tenían con el crimen organizado. También Salvatore Bonnano, que había nacido en 1932 y es el verdadero protagonista del libro, se vio influenciado toda su vida por ser hijo de su padre. La admiración y reverencia que sentía por él hicieron que, de una forma un poco fatalista, no tuviera más opción que aceptar la herencia de un pasado conflictivo y dirigir la empresa familiar. La empresa era la que Joseph Bonnano, alias Joe Bannana, como le conocían en los círculos policiales y periodísticos, había conseguido después de emigrar desde su pueblo al oeste de Sicilia y llegar a los Estados Unidos en la época de la Prohibición. En 1931 Joseph Bonnano se había convertido en el miembro más joven de la hermandad, en el don de una de las cinco familias instaladas en la ciudad de Nueva York. Su hijo Salvatore, Bill, tuvo que hacerse cargo de la organización como un príncipe al que se le ha educado para reinar, pero los tiempos del dominio de las familias italoamericanas en los bajos fondos de norteamérica estaba llegando a su fin, desplazados por otros igual que antes ellos habían ocupado el hueco de irlandeses y judíos, acosados por la prensa y el FBI. Bill Bonnano ya no pudo vivir la época gloriosa de su padre, y sufrió la contradicción de la lealtad a unos valores caducos en un mundo en descomposición.

Honrarás a tu padre arranca con el secuestro de Joseph Bonnano en octubre de 1964. Su reaparición, un año después, provocará una guerra fratricida entre las familias de Nueva York. Ese inicio permitirá a Talese adentrarse en el mundo de los Bonnano: la guerra y los negocios ilegales, las raíces de la Mafia en Sicilia y Estados Unidos, las tradiciones étnicas y, sobretodo, la historia de Bill Bonnano, el primogénito de la familia que, como en una tragedia de Esquilo o Sófocles, estará marcado desde su nacimiento por un destino caprichoso del que será imposible huir.

Siete años de investigaciones le costaron al periodista de Nueva Jersey construir este libro sobre el ascenso y la caída de la familia Bonnano, siendo su parte más sustancial y emotiva las relaciones familiares en el seno de uno de los clanes más poderosos de la Mafia neoyorquina, que representaban a la vez las tradiciones ancestrales de los sicilianos y los nuevos valores de norteamérica. Hubo quién, como al Truman Capote de A sangre fría, criticó a Talese por su cercanía con unos personajes moralmente detestables que, sin embargo, no sólo atraían al gran público norteamericano sino que representaban los valores intrínsecos del capitalismo estadounidense por la creencia de que su éxito se debía al sistema de libre empresa y porque la astucia e iniciativa de estos gánsteres les recordaba a algunos industriales, banqueros y hombres de Estado cómo había sido el comienzo de sus propios abuelos.

Te siento temblar junto a mi como una luna en el agua.

2011-08-25T21:14:00.014+02:00

Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con soberana libertad elegida por mí para dibujarla con mi mano por tu cara, y que por un azar que no busco comprender coincide exactamente con tu boca que sonríe por debajo de la que mi mano te dibuja.

Me miras, de cerca me miras, cada vez más de cerca y entonces jugamos al cíclope, nos miramos cada vez más de cerca y nuestros ojos se agrandan, se acercan entre sí, se superponen y los cíclopes se miran, respirando confundidos, las bocas se encuentran y luchan tibiamente, mordiéndose con los labios, apoyando apenas la lengua en los dientes, jugando en sus recintos donde un aire pesado va y viene con un perfume viejo y un silencio. Entonces mis manos buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la profundidad de tu pelo mientras nos besamos como si tuviéramos la boca llena de flores o de peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura. Y si nos mordemos el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber simultáneo del aliento, esa instantánea muerte es bella. Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te siento temblar contra mí como una luna en el agua.

Julio Cortazar. Rayuela, Capítulo 7.

Fotografías de Yan Mcline.

La leyenda de Duluoz

2011-08-21T20:55:00.002+02:00

A finales de la década de los 40 un grupo de hispsters con inclinaciones intelectuales coincidieron en las calles y los antros de Nueva York. Les unió su adhesión a la improvisación como forma de vida, una actitud individualista y rebelde, y una sexualidad confusa. Bebedores, drogotas, poetas, buscadores de nuevas sensaciones y seguidores del be bop que por aquellas fechas tipos como Charlie Parker estaban difundiendo de costa a costa de los Estados Unidos, aquellos blanquitos del Este con simpatías por la cultura negra iban a formar el núcleo de un grupo que la historia llamaría Generación Beat. Y si existió un capitán de esta supuesta generación que engloba a tipos como Ginsberg, Corso, o Borroughs, ese es Jack Kerouac, un escritor que es leyenda, un tipo inclasificable, un hombre que nunca encontró del todo la paz y que se convirtió, a pesar de que él se sintió casi siempre arrollado por la personalidad de sus compañeros, en el cronista del grupo.

En el camino (1957) es su obra maestra, un libro que escribió en tan solo tres semanas en un rollo de papel y que conectó con la sensibilidad de miles de jóvenes que se sintieron atraídos por el viaje como búsqueda, la vitalidad y la locura como forma de vida, y la espontaneidad como postura de rebeldía ante el mundo anquilosado y conservador de sus padres. La popularidad de Kerouac y sus amigos a finales de los años 50 convirtió al beat en beatnik, es decir, en una moda pervertida por la masificación y el sistema. Beatniks de todo el país visitaban la casa materna de Kerouac en Massachussets buscando a su líder, al tipo loco y genial que había escrito no sólo la biblia del movimiento, sino también Los Subterraneos (1958) y Los vagabundos del Dharma (1958), esperando encontrarse al personaje que salía en sus libros y encontrando, sin embargo, a un cuarentón que vivía con su madre y al que ni los viajes, ni los amigos, ni la filosofía oriental habían podido rescatar de un alcoholismo cada vez más salvaje.

En 1962 Kerouac publicó Big Sur, un libro que hasta ahora no habíamos tenido la oportunidad de leer en castellano y que la editorial argentina Adriana Hidalgo editó a finales del año pasado. Big Sur nos devuelve al escritor empeñado en confundir su obra con las ruinas de una existencia caótica y contradictoria, al escritor capaz de hacer poesía con la desolación . Escrito con una prosa oscura y lírica (la traducción argentina le da además un cierto aire de extrañeza), en Big Sur nos vamos a encontrar también con muchos de los protagonistas de En el camino. Sin embargo, si aquella era una novela de viaje, una road movie literaria todavía preñada del entusiasmo y la ingenuidad de los inicios, ésta, sólo cinco años después, es ya un viaje a los fantasmas interiores del propio Kerouac. La cabaña del poeta beat Lawrence Ferlinghetti en la costa californiana de Big Sur será el epicentro de una narración que si bien comienza como un intento de Kerouac por imitar a Thoreau cuando escribió aquello de “fui a los bosques porque quería vivir a conciencia...”, el resultado final no puede estar más alejado del que consiguió el autor del Walden.

Jack Kerouac quería en el fondo huir de sí mismo, y sobretodo del alcohol y las fiestas beatniks, y ninguno como él para narrarnos una historia de caída y redención, con esa escritura influenciada por el ritmo sincopado del jazz al que llamaba “prosa espontánea”. El alcohol, siempre presente, pero también encontramos en Big Sur los temas recurrentes de la obra del príncipe de los beatniks: la amistad, la literatura, la espiritualidad zen, la poesía, el movimiento perpetuo como salvación, la huida, la locura. Como un Faulkner puesto de bourbon Kerouac escribe un diálogo interior donde vuelve a diluir la persona con el personaje, en un poema tan poderoso, áspero y vitalista como un descenso a los infiernos.

El gentleman comunista

2011-08-10T19:02:00.002+02:00

Friedrich Engels (Barmen-Elberferd 1820- Londres 1895), alias el General, alias el Gran Lama de Regent´s Park Road, alias el Bulldog, fue un revolucionario combativo, un filósofo afilado y un crítico del orden social que toda su vida soñó con subvertir. Junto con su inseparable Karl Marx fue fundador del socialismo científico y arquitecto del comunismo mundial. Sin embargo, a la vez, Engels fue un barón victoriano, un magnate algodonero, amante de la caza del zorro, respetable miembro de los clubes elitistas londinenses y de la Bolsa de Manchester, y un hombre con cierto aire de tunante que vivía por todo lo alto, buen bebedor y apasionado de las cosas buenas de la vida, como la ensalada de langosta, el Château Margaux, la cerveza Pilsener y las mujeres caras.

Estas dos vertientes de su personalidad, en principio contradictorias, son las que llamaron la atención del joven historiador británico Tristram Hunt (1974), que en El gentleman comunista. La vida revolucionaria de Friedrich Engels (Editorial Anagrama, 2011) trata de acercarnos a la figura controvertida y poliédrica de este barbudo alemán sobre cuyos hombros se alzó la ideología que acabó marcando el siglo XX.

Engels no sólo fue coautor de El Manifiesto comunista (1848) y colaborador imprescindible de Marx en la redacción y publicación de El capital, sino que el resto de su obra, entre ella La situación de la clase obrera en Inglaterra (1845), El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado (1884) o el Anti-Dhüring (1891) fueron textos clave en el armazón teórico del comunismo internacional, mucho más prácticos y menos enrevesados que los de su socio más famoso. Quizás por eso, los escritos de Engels sirvieron para construir y justificar las derivas del comunismo a partir de 1917, mucho más que la obra de Marx, por otro lado más analítica, más esquiva, más profunda. Debido a esto Friedrich Engels ha estado expuesto a las críticas y hoy en día, a caballo de una cierta recuperación en alza de la figura de Marx, revisado como profeta pospolítico y aceptable del nuevo orden capitalista, filósofo humanista, barbudo encantador y ético; la figura de Engels, su memoria, en el mejor de los casos ha sido extirpada de los libros de historia como si nunca hubiera existido, y, en el peor, se le han achacado todos los crímenes y errores que sus discípulos han acumulado en este último siglo.

Friedrich Engels se crió en Renania, en un ambiente de puritanismo religioso y estoicismo calvinista, en el seno de una familia acomodada propietaria de fábricas textiles. Desde joven se opuso a los valores que dominaban la casa familiar y, si al principio se sintió atraído por el nacionalismo germánico del movimiento de la Joven Alemania, en sus años de estudiante en Berlín entró a formar parte del grupo de los hegelianos, donde conoció a Karl Marx. Junto con Marx y otros jóvenes idealistas de izquierda recorrían todas las tabernas berlinesas bebiendo cerveza y dándole forma a un concepto que luego sería vital para la transformación del pensamiento socialista: la dialéctica de Hegel.

Su primera experiencia práctica con el capitalismo industrial la desarrolló en sus primeros años en Manchester, donde se ocupaba de los intereses familiares. Allí conoció de primera mano las consecuencias que el nuevo sistema económico imponía a la clase trabajadora, aunque para entonces ya era un socialista radical afiliado a la Liga de los Justos (germen del Partido Comunista). La Liga fue precisamente el vehículo que escogió junto a Marx para promocionar su filosofía, que quedó recogida en el panfleto más famoso y polémico del siglo XIX: El Manifiesto Comunista. Todo comenzó en París, con unas copas en el Café de la Régence, uno de los cafés más famosos de la capital francesa que hacía 1847 acogía a una pareja de jóvenes filósofos prusianos cada vez más disolutos.

La Primavera de los Pueblos de 1848 fue un momento decisivo en su vida. Si bien tuvo la oportunidad de probar su valía y su coraje en el campo de batalla, combatiendo en la rebelión del Palatinado contra el ejército prusiano, el fracaso de la revolución y la posterior ofensiva de las fuerzas reaccionarias le hicieron ver que quizás no era aún el momento decisivo del movimiento comunista. Después de esto se doblegó a las exigencias familiares, volvió a Manchester y se dispuso a dirigir la empresa familiar, aunque para él esta tarea siempre fue una tapadera: su corazón, su cerebro, su dinero, estaban con la revolución proletaria, y si aún no era el momento sacrificaría sus mejores años para prepararla a conciencia, tanto en el plano teórico como práctico.

Durante veinte años aquel barbudo alemán, empresario algodonero de éxito, bon vivant vestido con levita, que salía a cazar zorros en Chesire con lo más granado de la sociedad inglesa, fue el sostén económico y moral de Marx, enfrascado en la elaboración del texto que le daría más fama y que retrataría como ningún otro el alma corrupta del capitalismo. Pero no sólo eso, Engels hizo contribuciones imprescindibles al armazón teórico del socialismo científico: aportando datos prácticos, corrigiendo pruebas, elaborando conceptos.

Para 1867, cuando fue publicado el primer tomo de El capital, el marxismo, por obra y gracia de Engels, ya era una fuerza a tener en cuenta en el movimiento obrero internacional. Pero la relación Marx-Engels durante estos años no se redujo sólo a la colaboración intelectual y política, y monetaria, por supuesto, sino que fraguó en una amistad que siempre, y sobretodo por parte de Engels, resistiría cualquier prueba. Pruebas del corazón grande y generoso de El General tenemos muchas, una de las más significativas es cuando en 1851 nació el hijo ilegítimo que Marx había tenido de sus amores con Nim, la asistenta que trabajó durante muchos años en su casa. Para salvaguardar la reputación social y familiar de su amigo, para ponerlo a salvo de los ataques políticos que este hecho podría acarrearle, Friedrich Engels le puso sus apellidos al niño y reconoció su paternidad.

Después de vender sus acciones en la empresa familiar y liberarse del mercadeo capitalista, y mientras Marx se enfrascaba más y más en la teoría económica, Engels se explayó libremente sobre todo tipo de cuestiones: colonialismo, feminismo, teoría militar, estructura familiar, método científico. En 1871, la sublevación de la Comuna de París, saludada por el marxismo como una prueba de la puesta en práctica de sus teorías, fue la última oportunidad que tuvieron Marx y Engels de ver en vida realizado el sueño de la emancipación proletaria.

En 1883 murió Marx, y Engels, siempre fiel, abandonó los estudios científicos a los que se había consagrado y se hizo cargo de su familia, de su legado intelectual y de la defensa de la filosofía política que llevaba el nombre de su amigo hasta el final de su vida.

“Lo que convierte a Engels en una fuente fascinante de investigación biográfica es el trasfondo personal de esa proeza filosófica, la intensa contradicción y el sacrificio ilimitado que caracterizaron su larga vida” escribe Hunt en El gentleman comunista. El historiador británico trata en este libro de explicar a Engels independizándolo de la figura de Marx, aunque, en realidad, la vida de Engels sólo puede entenderse teniendo en cuenta esta relación, pues la mayor parte de ésta la vivió entregado a un bien superior, el socialismo, en el que creía firmemente, igual que creía que Marx, su amigo, era el único que podía dotarlo del corpus teórico del que adolecía. “Marx fue un genio” afirmó una vez “los demás éramos, en el mejor de los casos, talentosos”.

Así se entienden las dolorosas contradicciones que Friedrich Engels tuvo que afrontar en su vida, contradicciones que, en el fondo (y quizás de ahí surgió la idea) se encuentran en el centro de la teoría marxista, y que él vivió, según Tristram Hunt, “de un modo transparentemente personal”, pues creía que la obra de su vida era un sencillo acto de servicio a los ideales filosóficos y el proyecto político de Karl Marx. “Los hombres hacen su propia historia” escribió Engels “cada cual persigue su propio fin, deseado conscientemente, y lo que constituye la historia es, precisamente, el resultado de las muchas voluntades que operan en direcciones distintas y de sus múltiples efectos en el mundo exterior”.

Carne de pixel

2011-07-18T17:11:00.014+02:00

a las personas les ocurre a veces lo que a la
memoria, mutan en personajes descarnados,
meros vectores de ideas. Te voy a cuidar tanto,
decías. Drogarse, leer novelas, follar: hábitos de
mediocres, te decía. Hay algo más fuerte que la
carne, el impulso suicida del aliento cuando
toma aire; el impulso suicida cuando se es-
pira. Jadeabas; no sé a cual te referías. Lo aluci-
nante en la anfetamina no es tomarla sino obser-
var el arco de medio punto que describe su
curvatura (es condición de lo bien hecho atra-
vesar los siglos sin rozamiento),pero esto no
basta con decirlo, hay que entenderlo. A veces
cuesta toda una vida, lo llamaré pixelado nº 5.

Agustín Fernández Mallo. Carne de Pixel.

Fotografias de Jean-Francois Jonvelle(1943-2002).

Alza tus brazos

2011-06-26T20:51:00.010+02:00

Alza tus brazos,
ellos encierran a la noche,
desátala sobre mi sed,
tambor, tambor, mi fuego.

Que la noche nos cubra con una campana,
que suene suavemente a cada golpe del amor.

Entiérrame la sombra, lávame con ceniza,
cávame del dolor, límpiame el aire:
yo quiero amarte libre.

Tú destruyes el mundo para que esto suceda
tu comienzas el mundo para que esto suceda

Juan Gelman (Buenos Aires, 1930).

Fotografías Alina Lebedeva

Anillos de ceniza

2011-06-07T12:11:00.012+02:00

Son mis voces cantando
para que no canten ellos,
los amordazados grismente en el alba,
los vestidos de pájaro desolado en la lluvia.

Hay, en la espera,
un rumor a lila rompiéndose.
Y hay, cuando viene el día,
una partición de sol en pequeños soles negros.
Y cuando es de noche, siempre,
una tribu de palabras mutiladas
busca asilo en mi garganta
para que no canten ellos,
los funestos, los dueños del silencio.

Alejandra Pizarnik (Buenos Aires, 1936-1972).

Fotografías de diversos autores. Fuente: Theatrum Belli.

Vida imperial en el Valle de Korengal

2011-06-01T01:20:00.005+02:00

Tom Stoddart, uno de los fotoperiodistas más populares, declaró una vez que la guerra es una cosa terrible y sucia, sin un ápice de heroísmo ni de humanidad. Desde que en 2003 el entonces secretario de defensa de Estados Unidos Donald Rumsfeld creara la figura del “periodista empotrado”, han sido unos cuantos periodistas los que han compartido miserias y combates integrados en batallones del ejército imperial y nos han contado las sensaciones de la guerra por encima de los análisis políticos o estratégicos . Entre ellos destacamos a Ewan Wright, el periodista de Rolling Stone que escribió Generation Kill (2004), o David Finkel, redactor de The Washintong Post que publicó en 2010 Los buenos soldados. En ambos casos, el periodista empotrado se centraba en la vida de los soldados, en sus alegrías y tristezas cotidianas desplegados en las unidades de combate del siglo XXI.

En el festival de Sundace de 2010 un documental titulado Restrepo ganó el premio especial del jurado al mejor documental. Dirigido por el periodista y escritor Sebastian Junger y el fotógrafo de guerra Tim Hetherington, que murió en Misrata el mes pasado mientras cubría la guerra libia, Restrepo narra el despliegue de la Brigada Aerotransportada 173 durante 15 meses, entre 2007 y 2008, en el inhóspito Valle de Korengal, al este de Afganistán, un lugar al que calificaban como “uno de los lugares más peligrosos de la tierra”. Junger y Hetherington vivieron “empotrados” con los hombres de la brigada, conviviendo con ellos, soportando lo que ellos soportaban, participando en las misiones de combate y siendo testigos de sus momentos de tristeza, de aburrimiento, de sus alegrías, su humor y su terror. Más de 150 horas de metraje rodadas en condiciones muy duras, sirven de base para este documental hiperrealista que nos enseña la sangre, la mugre, la muerte, el ruido y el sufrimiento de la guerra.

El Valle de Korengal se encuentra en la provincia de Kunar, cerca de la frontera pakistaní, un lugar accidentado de diez kilómetros de largo, de difícil acceso, con escarpadas montañas de más de 1500 metros de altitud y completamente cubierto de vegetación. Korengal se considera uno de los epicentros de la guerra afgana, punto crucial para los guerrilleros que se mueven entre Pakistán y Kabul, un lugar que los soldados norteamericanos llaman “el valle de la muerte” por la gran cantidad de bajas que han sufrido allí. Sin embargo, a finales de 2007 la Brigada 173 fue desplegada en la zona con la misión de asegurar el valle y hacer frente a la insurgencia. Los combates en Korengal eran cuerpo a cuerpo, avanzando colina a colina, cerro a cerro, ganando y perdiendo metros día a día. Allí los soldados mataban viendo la cara del enemigo y morían en emboscadas que eran tan frecuentes como el comer, nada de esas guerras teledirigidas que nos enseñan en televisión.

El documental toma el nombre del puesto avanzado que los soldados estadounidenses lograron instalar en la cima de uno de los cerros del valle, un lugar que tuvieron que construir a base de sacos de arena y de paladas, siempre bajo el fuego del enemigo y al que pusieron el nombre en honor de Juan Restrepo, un soldado de procedencia colombiana que murió en los primeros días del despliegue. Narrado a través de las imágenes tomadas durante la misión y vertebrado por las entrevistas que los dos directores realizaron a los soldados una vez finalizada ésta, Restrepo posee un tono cinematográfico evidente y una fotografía exquisita que le debemos a Hetherington. El documental nos lleva directamente de viaje a Korengal, sin artificios, y de allí salimos también con manchas de sangre y sudor y polvo, con los oídos zumbando por las explosiones, con la boca pastosa y los ojos inyectados en sangre.

Estratégicamente, sin embargo, la operación fue un fracaso, y apenas dos años después del fin del despliegue de la 173, el ejército de Estados Unidos abandonaba el valle que hoy en día sigue siendo uno de los santuarios de los guerrilleros afganos.

Pincha aquí para ver el trailer del documental.

Indignados, pero mucho

2011-05-23T11:59:00.028+02:00

Hiroshima

2011-05-07T14:44:00.005+02:00

“Dios mio. ¿Qué hemos hecho?”
Capitán Robert Lewis, copiloto del Enola Gay.

“Hiroshima sufrió daños considerables como resultado de un ataque realizado por varios B-29. Se cree que un nuevo tipo de bomba fue utilizado. Los detalles están siendo investigados”.
Emisión de la radio japonesa en la mañana del 7 de agosto de 1945.

El 6 de agosto de 1945, a las 8:15 horas de la mañana, el bombardero B-29 denominado Enola Gay lanzó sobre la ciudad japonesa de Hiroshima una bomba de uranio de cuatro toneladas con una potencia explosiva de 13 kilotrones (equivalente a 13.000 toneladas de TNT). La bomba, bautizada con el nombre de Little Boy, explotó a unos 600 metros de altura sobre el centro de la ciudad, justo encima de la clínica quirúrgica de Shima, que se encontraba a más de doscientos metros del blanco principal. Instantáneamente la temperatura se elevó a un millón de grados centígrados, el aire se incendió y se creó una bola de fuego de más de 250 metros de diámetro. Unas 100.000 personas murieron como consecuencia directa de la explosión. Muchas miles más sufrirían durante toda su vida los efectos de una extraña, caprichosa y desconocida enfermedad que se conocería con el nombre de radiotoxemia, provocada por la exposición a la radiación que desató Little Boy.

En diciembre de aquel año, cuatro meses después de que Little Boy y Fat Man, la segunda bomba atómica que cayó sobre Nagasaki, obligaran a Japón a firmar la rendición incondicional ante los Aliados, William Shawn, editor general de la revista The New Yorker, y John Hersey, escritor y periodista que en aquel momento era corresponsal de Times en Oriente, se reunieron y decidieron que Hersey escribiera para la prestigiosa revista neoyorquina un artículo que aparecería para el primer aniversario de la bomba atómica de Hiroshima. Desde el primer momento se acordó que el reportaje tenía que enfocar el aspecto humano de aquella tragedia. De esta forma John Hersey viajó a Japón durante tres semanas de la primavera de 1946 y para agosto de aquel año el reportaje, que debía ser publicado en cuatro entregas, se publicó íntegro ocupando toda la extensión de la revista The New Yorker.

Hiroshima, de John Hersey, es un texto mítico, un referente que se ha estudiado en las universidades norteamericanas como ejemplo de periodismo que, sin embargo, ha circulado muy poco traducido al castellano. En 2009 la editorial Debolsillo de Random House lo editó en castellano y a un precio más que asequible, así que es una oportunidad única para acercarse al acontecimiento que puso al ser humano en la era terrible y desconocida de la energía atómica.

En el reportaje de John Hersey no vamos a encontrar datos, balances o revisiones éticas, sino la realidad humana del acontecimiento real, porque si la muerte de un millón de personas es estadística, como dijo una vez Yosef Stalin, la muerte de una sola es una tragedia. En Hiroshima, el escritor y periodista norteamericano nacido en China, sigue los pasos de seis personas que estaban en la ciudad japonesa la mañana en que estalló la bomba , y sobrevivieron. Desde entonces se convirtieron en hibakushas, que no significa “supervivientes”, pues el hecho de estar con vida podía significar una ofensa a los sagrados muertos, sino “personas afectadas por una explosión”. Fueron hibakushas porque tomaron un tren en vez del siguiente, porque se durmieron, porque aquella mañana a lo mejor no estaban donde debían estar, en fin, porque les tocó sobrevivir igual que hubieran podido morir como los miles de sus conciudadanos a los que Little Boy segó la vida con su claridad estremecedora.

El libro se cierra con un añadido, el último capítulo lo escribió John Hersey cuarenta años después del texto principal, cuando regresó a Japón en busca de aquellos seis supervivientes y narró lo que descubrió sobre ellos, sobre unas vidas que estarían marcadas para siempre por lo que ocurrió aquella apacible mañana de verano de 1945. A través de la narración de este último capítulo, Hersey introduce breves notas sobre la carrera armamentística nuclear que en pocos años haría poseer la bomba a un puñado de países del mundo, como si Hiroshima y Nagasaki no hubieran servido de nada, como si el hombre se viera abocado irremediablemente a prestar su inteligencia y su saber científico en la construcción de armas cuanto más mortíferas y destructoras mejor.

Hiroshima, es un texto que ha sido citado múltiples veces como referente, y es que a pesar de su intensidad y de su conmovedor humanismo, evita el melodrama y la afectación. Hace pensar, pero hace pensar por uno mismo, sin interferencias. Una obra maestra del periodismo.

Vanos mundos

2011-04-28T14:14:00.011+02:00

La condena

El que posee el oro añora el barro.
El dueño de la luz forja tinieblas.
El que adora a su dios teme a su dios.
El que no tiene dios tiembla en la noche.

Quien encontró el amor no lo buscaba.
Quien lo busca se encuentra con su sombra.
Quien trazó laberintos pide una rosa blanca.
El dueño de la rosa sueña con laberintos.

Aquel que halló el lugar piensa en marcharse.
El que no lo halló nunca
es desdichado.
Aquel que cifró el mundo con palabras
desprecia las palabras.
Quien busca las palabras que lo cifren
halla sólo palabras.

Nunca la posesión está cumplida.
Errático el deseo, el pensamiento.
Todo lo que se tiene es una niebla
y las vidas ajenas son la vida.

Nuestros tesoros son tesoros falsos.

Y somos los ladrones de tesoros.

Felipe Benítez Reyes(Cádiz, 1960).

Fotografias de Anastasii Mikhailov.

La tumba de Caridad del Río

2011-04-26T16:16:00.001+02:00

Cuenta Leonardo Padura, el escritor cubano de El hombre que amaba a los perros, su visita al cementerio parisino de Pantin, quizás el más olvidado camposanto de la capital francesa, donde yacen cientos de soldados y civiles víctimas de las dos guerras mundiales, situado en el borde nordeste de la ciudad, profusamente arbolado por castaños de Indias y ciruelos japoneses. Pantin, a diferencia de Montmartre o Montparnasse, es un cementerio modesto que no recibe visitas turísticas, o podríamos decir que casi no recibe visitas turísticas, porque Leonardo Padura sí que es un turista necrológico. Perdone, estoy buscando la tumba de Caridad del Río Hernández, le dice al empleado del cementerio. ¿Es usted familiar de esa persona?. Por supuesto que Padura no es familiar de Caridad del Río, en los años que hace que el empleado formula esta pregunta a los contados visitantes interesados en esa tumba nadie ha respondido afirmativamente.

La tumba de Caridad del Río la comparte con su yerno Jacques Dudoyt, y según reza en la lápida de granito Caridad nació en Cuba en 1892 y murió en París en 1975. A su funeral sólo asistieron unos pocos familiares y algunos miembros de la delegación soviética en París. A estas alturas quizás los restos de esta mujer y de su yerno reposen en el osario común, pues a finales de 2005 venció el contrato del espacio de la tumba y nadie parece dispuesto a renovarlo. Tampoco los que pagaron el contrato inicial, pues éstos pertenecían a la embajada de un país que ya no existe. Escribe Leonardo Padura: “la tumba de Caridad del Río parece destinada a desaparecer, porque hay historias y muertos con los que nadie quiere quedarse”.

Caridad del Río Hernández, también conocida como Caridad Mercader, era española de nacimiento (cuando nació en Santiago de Cuba la isla todavía pertenecía a España), catalana de formación, francesa de gustos y soviética de nacionalidad. Criada en el seno de una acomodada familia de indianos, su formación se fraguó en elitistas internados religiosos de Barcelona. A los diecinueve años se casó con Pablo Mercader, vástago de una respetable y rica familia de la capital catalana con el que tuvo cinco hijos: Jorge, Ramón, Pablo, Luis y Montserrat. Sin embargo, la aparente idílica vida marital de Caridad, su papel de madre y esposa devota, comienza a resquebrajarse bien pronto. Ella siempre contó que Pablo, su marido, la llevaba a conocidos burdeles de la ciudad, quizás para satisfacer reprimidas fantasías sexuales, quizás para ilustrarla en lo tocante a una sexualidad variada, aunque no era el sexo lo que interesaba a Caridad. Ésta, a principios de los años 20, comienza a sentirse interesada por el mundo de la bohemia y los bajos fondos de Barcelona, donde sus incursiones son cada vez más frecuentes y prolongadas. En el submundo de la capital catalana, repleto en aquella época de anarquistas fuera de la ley, Caridad va a reencontrar la fe perdida en sus años de juventud, la fe que le enseñaron en los colegios católicos, pero esta vez el ideal no será la religión, sino la revolución.

En 1925 rompe con su marido y con su pasado de burguesa catalana y se marcha a Francia junto con sus hijos. Tras algún intento de reconciliación con Pablo y alguna tentativa de suicidio, Caridad se convierte durante aquellos años franceses en ferviente militante comunista. Seguramente fue en París donde entró en contacto por primera vez con el NKVD, los servicios de inteligencia soviéticos. Miembro del PSUC, con el estallido de la guerra civil española, Caridad cruza la frontera y se convierte en mano derecha, dicen que también en amante, de Leónid Eitington, alias Kotov, uno de los más influyentes agentes del NKVD destinados en España.

Con su fe recalcitrante de conversa, Caridad del Río no dudará a la hora de anteponer la revolución a cualquier otra consideración de tipo moral o familiar, y sólo así se entiende la visita que a finales de 1936 realizará a las trincheras del frente de Guadarrama, donde Ramón, uno de sus hijos, recibe de su propia voz una proposición que marcará su vida para siempre. Al año siguiente la pista de Ramón Mercader se pierde, y sólo volveremos a reencontrarla el 20 de agosto de 1940 en el barrio de Coyoacán de México D.F., cuando bajo el seudónimo de Jacques Mornard cometa uno de los crímenes más olvidados y significativos de la historia, el asesinato del líder comunista Liev Davídovich Trostki.

Caridad no sólo educó a su hijo Ramón en el odio y lo puso en contacto con el tétrico NKVD soviético, sino que alentó e impulsó la misión hasta aquella tarde del 20 de agosto de 1940, cuando, a bordo de un coche y en compañía del creador del plan, vio entrar a su hijo en la casa de Trostky y en las cloacas de la historia.

El pago por aquel servicio familiar digno de un drama shakespeariano fue para Caridad un piso de protección oficial en Moscú, una modesta pensión y algunas medallas, pero la vida en la capital de la gran patria socialista no le satisfacía. Sigue realizando algunos trabajos menores para el NKVD, como espiar a los diplomáticos búlgaros en Moscú, pero se aburre y en 1945 logra que las autoridades soviéticas le concedan el permiso para viajar a Cuba con la prohibición expresa de acercarse a México, donde Ramón está encarcelado y sigue manteniendo que su verdadero nombre es Jacques Mornard.

Los pasos de Caridad del Río durante esta época son difíciles de seguir. En 1960 su hijo Ramón Mercader es liberado y enviado inmediatamente a Moscú, donde su madre volverá reencontrarlo después de los veinte años que ha pasado en prisión por el absurdo asesinato de Trostky. Su vida transcurre entre Cuba, Francia y la Unión Soviética. Jorge Semprún, a principios de los años 60, se encontró en la embajada de Cuba en París “a una señora de cierta edad, buen porte y pelo blanco que hacía los menesteres de recepcionista” y a la que identificó como Caridad del Río. No sólo él se preguntó quién era aquella inquietante mujer que trabajaba en la embajada y al poco tiempo, según cuenta, ésta desapareció de la embajada cubana. Nadie decente quería tratos con ella.

A pesar de esto, Caridad del Río no sólo sobrevivió a la muerte de Stalin, a la caída de Beria y al deshielo de Kruschov, sino que se mantuvo firme frente a las purgas y los encarcelamientos, viviendo en París con el sueldo que le seguían entregando sus antiguos empleadores de Moscú, pasando por encima de rectificaciones y rehabilitaciones, manteniendose silenciosa y firme hasta su último suspiro bajo el retrato de Stalin que colgaba de una pared de su habitación y la embajada soviética se hiciera cargo de su funeral y entierro en una parcela de Pantin.

La tumba de Caridad en el olvidado cementerio parisino, su incierto destino, producto de un pasado que ya nadie quiere recordar, exhibe la desolación de la muerte, pues sólo el olvido entierra bien hondo a los que lo sufren. Caridad del Río Hernández, uno de los personajes más tétricos, misteriosos y peculiares del siglo XX quizás pase lo que le queda de eternidad en una fosa común, junto con los restos de otras personas anónimas que no tienen quién les recuerde.

Ecuación

2011-04-14T16:53:00.013+02:00

Nos enseñan a resolver
pequeños problemas matemáticos:
el corazón partido por dos,
la melancolía que tiende a infinito,
las permutaciones de la tristeza y la alegría,
la raíz cuadrada del desasosiego.

También algún teorema
de apariencia extraña
pero fácilmente demostrable:
la felicidad = lo único que al compartirse
se multiplica.

Pero ¿cuál es la fórmula del sentido?
¿Cuál es el resultado de la operación
que incluye la vida perdida,
el viaje roto por la dinamita?

El Gran Calculador calla.

Y una pregunta más:
si digo que el mundo sigue siendo,
a pesar de todo, hermoso,
¿es que he hecho mal las cuentas?

Martín López Vega (Asturias, 1975).

Fotografías de Aleksandra Kinskaj.

Amor y revolución en la Europa del siglo XIX

2011-04-11T22:49:00.003+02:00

“El anónimo insultante y la muerte de Pushkin; espiritismo; un periódico, La Campana, obra de emigrés; la muerte de Ivánov, que inspiró a Dostoievski Los demonios; el atentado contra Alejandro II; la regeneración de la “mujer caída”; el amor frustrado de una adolescente por un hombre maduro; los avatares, simétricamente repetidos, del menage a trois; las explosiones revolucionarias y el letargo conservador; la acción deteriorada del tiempo, la muerte, el olvido, las mutaciones, el envejecimiento, la nostalgia: tales son los temas de Romantic Exiles”
Pere Gimferrer en el prólogo de Los exiliados románticos.

Aleksandr Ivánovich Herzen (Moscú 1812- París 1870) fue uno de los muchos aristócratas rusos de su época que, imbuidos por el espíritu del Romanticismo rousseauniano, tomaron partido contra la clase social que los había visto nacer y dedicaron su vida a socavar los principios políticos y sociales sobre los que se sustentaba la autocracia zarista. Hijo de terratenientes, Herzen, después de diversos choques con las autoridades rusas que le valieron algunos años de destierro, tomó en 1847 la decisión de abandonar su país natal para partir hacia un incierto exilio en busca de la libertad de pensamiento y de palabra que le era negada en su tierra. Proscrito y perseguido por el Gobierno ruso, Herzen vagó por Europa occidental predicando la democracia y la revolución campesina, en una línea que podíamos situar dentro del pensamiento del socialismo utópico premarxista.

El historiador británico Edward Hallet Carr (1892-1982), especialista en historia rusa, escribió en 1933 un libro que tituló Los exiliados románticos y que la editorial Anagrama ha vuelto a reeditar en 2010 que recoge la historia personal y política de Aleksandr Herzen desde su partida de Moscú aquel domingo 19 de enero de 1847 hasta su muerte en París en otro enero, el de 1870. Durante sus veintitrés años de exilio, nunca volvió a pisar Rusia, la historia del renegado aristócrata estuvo ligada a dos constantes: la profesión de un romanticismo algo limado por un escepticismo natural en su carácter y la agitación política.

El Romanticismo, que fue una respuesta al racionalismo ilustrado y al clasicismo del siglo XVIII y que ya había prefigurado a mediados de ese siglo el filósofo Jean-Jacques Rousseau, llegó tarde a la atrasada Rusia de los zares. Sin embargo, todos los jóvenes rusos educados de los años 30 y 40 del siglo XIX cayeron bajo su influjo. En política esto significaba la conciencia de la importancia del individuo y el subjetivismo, el liberalismo y la libertad frente al despotismo y la autocracia, y la oposición radical a los valores que dominaban una sociedad rígida y clasista. La Revolución Francesa fue la máxima expresión política del Romanticismo, pero para cuando éste llegó a Rusia el movimiento ya estaba dando sus últimas bocanadas en la Europa occidental. Quizás la derrota de las revueltas que sacudieron Europa en 1848, lo que después se denominó la Primavera de los Pueblos, y que Herzen vivió en primera persona en sus primeros meses en Francia, supuso el fin del sueño romántico de la revolución posible y el ahondamiento de ese poso escéptico del exiliado. Después de aquello y hasta su muerte Herzen tuvo que conformarse con agitar unas aguas políticas que se resistían al cambio, y es elocuente que uno de los logros más aplaudidos por aquellos radicales exiliados rusos fuera la abolición de la servidumbre en 1861 a causa, no de la revolución campesina que anhelaban, sino de un decreto reformista del zar Alejandro II.

Como ya hemos dicho Herzen no fue el único exiliado ruso imbuido por el romanticismo y la revolución que campó durante aquellos años por Europa, a su lado o alrededor de él E.H. Carr nos ofrece una galería de retratos de personajes variopintos: Mijail Bakunin, el príncipe Dolgorukov o Nick Ogarev, todos artistas de la conspiración y la intriga entregados en cuerpo y alma a demoler aquella sociedad de la que ellos mismos eran producto. También nos narra la historia de Karl Arved Roman, alias coronel Postnikov, el mejor agente de la famosa Tercera División de la Cancillería Imperial, un agente secreto ruso que llegó a convertirse durante algún tiempo en mano derecha de Bakunin; o Serguéi Nechaev, quizás el primer nihilista, o un falsificador que compitió con Bakunin en charlatanería y proyectos descabellados que fracasaban antes si quiera de ponerse en práctica (magnífico el episodio en que narra como Nechaev, que se autodesignaba representante de un inexistente Comité Revolucionario Ruso, recibe de Bakunin la autorización para actuar en Rusia como representante de una inventada Alianza Revolucionaria Europea, un episodio cómico y surrealista que pone en evidencia la tendencia a mistificar de ambos personajes).

Si en política estos exiliados rusos eran todos hijos de Rousseau, en el amor eran seguidores de George Sand, la escritora francesa que en sus novelas definió los nuevos conceptos del sentimentalismo romántico. El “todo por la libertad” de las soflamas políticas se convertía en el “todo por el amor” en el terreno sentimental. De esta forma el amor romántico se trasfiguraba en una virtud que traspasaba los límites que imponía una sociedad puritana, en un fuego devorador que no reconocía más leyes que las de la pasión trascendental.

Los exiliados románticos es un libro que vale la pena leer, uno de esos libros que dan ganas de leer otros libros y de conocer un poco más de la época concreta en que vivieron todos estos rusos de ideas radicales y vidas trágicas; un libro de historia que bien podría ser una novela donde los personajes, como escribe Pere Gimferrer en el prólogo, son tan reales como seres de ficción, a la altura del Rastignac de Balzac, del Julien Sorel de Stendhal o del Raskolnikov de Dostoievski: personajes que alumbran una época histórica.

Los ejércitos de la noche

2011-03-31T22:53:00.005+02:00

“Llenaremos los pasillos y bloquearemos las entradas. Miles de personas interrumpirán el funcionamiento del corazón de la máquina de guerra norteamericana. En nombre de la humanidad, increparemos a los señores de la guerra”

“Mailer llevaba años insistiendo sobre las enfermedades de los Estados Unidos, sobre el totalitarismo que se avecinaba, sobre su carácter opresivo, sobre su smog. Había escrito tanto sobre ello que se sentía hastiado de su propia voz, cansado de su tono irritado y quejumbroso. La guerra del Vietman le procuraba, pues, el lúgubre placer de ver confirmadas sus ideas. La enfermedad que tanto había denunciado se percibía ahora en el aire abierto, y él seguía ahondando en su pensamiento”.
Norman Mailer. Los ejércitos de la noche.

Cuando le preguntaron a Truman Capote si no le daba miedo quedarse a solas en una celda con Dick Hickock, uno de los asesinos confesos de la familia Clutter, el escritor contestó que le daba más miedo encontrarse con Norman Mailer en una fiesta. Mailer (New Jersey, 1923- New York 2007), escritor, periodista, ensayista, cineasta, candidato a la alcaldia de Nueva York y enfant terrible de la cultura estadounidense, exsoldado en la Segunda Guerra Mundial (de cuya experiencia surgió Los desnudos y los muertos), siempre arrastró una fama de tipo intratable, fama que él mismo se encargó de impulsar a base de escándalos y polémicas. En 1960, durante una fiesta bien regada con alcohol, apuñaló a su segunda esposa (tuvo seis matrimonios y nueve hijos), y se enzarzó en célebres peleas a puñetazos con otros escritores como William Styron y Gore Vidal. Con Capote mantuvo una permanente relación de amor-odio que les llevó a polemizar sobre casi cualquier cosa. Sin embargo, Truman Capote y Norman Mailer representaban dos vertientes de aquel nuevo periodismo que surgió en Estados Unidos en la segunda mitad de la década de los 60 del siglo XX y del que A sangre fría, con el permiso del propio Mailer, de Hunter S. Thompson o Tom Wolfe, sigue siendo, al menos en mi opinión, la obra seminal del movimiento y una obra maestra la mires por donde la mires.

Dos años después de la publicación de A sangre fría de Capote, la primera non-fiction novel reconocida como tal, Mailer publicaba Los ejércitos de la noche (1968), Editorial Anagrama, obra que le valió el Pulitzer y el National Book Award, y que, siguiendo la estela de la novela testimonio que mezclaba el estilo de la narrativa tradicional con el fondo del reportaje periodístico, narraba la Marcha sobre el Pentágono acaecida el 21 de octubre de 1967. Ese caluroso sábado de otoño del año 67, miles de personas que pedían el fin de la intervención militar estadounidense en Vietnam se reunieron en Washington para marchar sobre la sede del Departamento de Defensa, el símbolo del poderío tecnológico y militar del país, la encarnación de todos los males que acechaban a una sociedad que enviaba a sus jóvenes a luchar en los arrozales del sudeste asiático en una guerra injusta y cruel. Allí estuvieron representados todos los movimientos de la Vieja y la Nueva Izquierda norteamericana: los trostkistas, los anarquistas, los hippies, los pacifistas, los cristianos de izquierdas, Jerry Rubin y sus Yippies, el movimiento feminista, el Poder Negro; y allí estuvieron también presentes los cabezas de cartel de la contracultura: Norman Mailer, Noam Chomsky, Abbie Hoffman, Robert Lowell, Paul Goodman, ..., aquellos eran los verdaderos ejércitos de la noche. Entre los actos simbólicos que se perpetraron ese día estuvo el exorcismo al Pentágono que Rubin y los suyos organizaron para expulsar el Mal del edificio (“!Fuera demonios, fuera”!) o el concierto-protesta del grupo psicodélico-anarquista The Fugs. Las protestas se cerraron con cientos de detenidos que habían intentado romper la barrera que la policía y los militares organizaron en torno al edificio para impedir su asalto, entre ellos el propio Mailer, que fue detenido y pasó veinticuatro horas encarcelado.

En Los ejércitos de la noche Mailer se constituye en personaje y a través de una prosa delirante, fastuosa, ligeramente beat y recargada de metáforas y simbolismos alucinatorios tan propios de cierta literatura norteamericana de los años 60, nos ofrece la Historia como una Novela, o una novela donde se dan cita la Historia y el ego, inmenso, todo hay que decirlo, del escritor estadounidense. Porque al fin y al cabo Los ejércitos de la noche también se puede leer como un capítulo de su autobiografía o como un ensayo sobre sus opiniones sobre la política del momento. De esta forma Norman Mailer, que ya se había destacado como activista político y opositor al gobierno de su país, veía en la guerra de Vietnam un paso más en en la construcción del totalitarismo, que era lo que verdaderamente le preocupaba. La guerra en el sudeste asiático no sólo era una aberración moral, sino un error geoestratégico que no iba a impedir la expansión del comunismo, motivo esgrimido por la administración estadounidense para la intervención militar en aras de la teoría del dominó, sino más bien lo contrario. Así pues la guerra, con sus efectos de mordaza sobre los medios de comunicación y su vaciamiento de las mentes norteamericanas, era un paso más hacia ese totalitarismo que acabaría con todo lo bueno que alguna vez tuvo la sociedad de Estados Unidos según Mailer.

Aunque el libro está mermado analíticamente por la immediatez de su escritura, apenas unos meses después de los sucesos que describe y con la guerra en su fase álgida (no olvidemos que Mailer lo escribió por encargo), Los ejércitos de la noche traspira ese ambiente contestatario de finales de los 60 que vio surgir a la Nueva Izquierda, el hippismo y la contracultura, y es una oportunidad de oro para leer de nuevo a este judío de Nueva Jersey al que Capote temía encontrarse en una fiesta y que decía llamarse Norman Mailer.

Operación Libia

2011-03-28T12:41:00.012+02:00

Fotografías del serbio Goran Tomasevic.

Para que pares con los ojos el viento

2011-03-24T23:33:00.016+01:00

Para que pares con los ojos el viento
y retomes el camino de las sombras
abarca mi memoria tus manos y tu piel
abarca mi memoria tu nombre esquivo y extraño
porque imito la forma de la lágrima
porque espero la eterna modificación del grito

convertido en pregunta en el cuerpo desnudo

porque no sé destrozar tu memoria
ni sé escaparme de ella
atrapada en el bucle de tu cuerpo apagado y frágil
atrapada en una foto absurda y rota

soy la calle donde acaba la salida y empieza el infierno
sueño dos veces por semana tu voz y tus huesos
ojalá estuvieras aquí para dormirte en mi pecho de derrota
ojalá estuvieras aquí para hacerme húmeda y niña

lleno mi esqueleto de naufragios de ti
y es que no hay un camino hasta tu terreno de lobos y sierpe
y es que no me permito por miedo encontrarte en cualquier sitio
derruido de ti mismo,enjuto y triste,payaso con puñados de delirios
no me permito la búsqueda perniciosa de tu saliva y tu tierra frágil,
no me permito
no me permito
iniciarme en el espejo tuyo
y porque muero cerca de tu reflejo
pero...
ojalá estuvieras aquí.

Cristina Martín (Barcelona, 1979),La Princesa Inca, La Mujer-precipicio.

Fotografías de Ewa Lena Brzozowska.

Torres de piedra

2011-03-22T20:34:00.004+01:00

“Había solo una nación que no se dejaba dominar por la psicología del sometimiento, y no se trataba de individualidades o de rebeldes, sino de la nación entera. Eran los chechenos.”
Alexandr Solzhenitsin. Archipíelago Gulag.

“En la guerra derrotamos al sultán turco, y éste le regaló el Cáucaso entero al zar de Moscú como reconocimiento de su superioridad, cuentan que le explicó cierto general ruso a unos ancianos cherkesos. Entonces, uno de ellos señaló a un águila que volaba alto en el cielo y le dijo al forastero: ¿Si? Pues yo te doy ese pájaro de ahí. Cógelo, es tuyo”
Wojciech Jagielski. Torres de piedra.

“Pero es mucho lo que no cabe en nuestras publicaciones, incluida la vida cotidiana de nuestras estancias en Chechenia. Sin embargo, estos detalles pueden ayudar al lector a comprender la mirada del periodista sobre el suceso que ha presenciado e intentado describir con exactitud. En la mayoría de los casos, este testimonio es el de alguien que no duerme, que pasa hambre, que no puede lavarse y vive con un miedo atroz, como cualquier habitante de Chechenia”.
Anna Politkovskaya. Chechenia: La deshonra rusa.

La editorial Debate ha estrenado este año la colección La Ficción Real con la publicación de tres libros que aúnan periodismo y literatura, uno de los cuales ha sido Torres de piedra, la crónica que en 2004 publicó el periodista polaco Wojciech Jagielski (1960) después de viajar al Cáucaso norte en el verano de 1999, cuando los tambores de la guerra anunciaban una nueva tragedia para una de las zonas más convulsas y a la vez más desconocidas del planeta. Jagielski, redactor de Gazeta Wyborcza y heredero del nuevo periodismo polaco que creció a la sombra del gran Ryszard Kapuscinski, nos muestra en Torres de piedra cómo se fabrica una crónica, ese género que según una definición literaria es literatura bajo presión, un género híbrido que extrae de la novela la condición subjetiva; del reportaje, los datos verificables; de la entrevista, los diálogos; del ensayo, la posibilidad de argumentar; y de la autobiografía, el tono memorioso. Es decir, la crónica cuenta la realidad con las herramientas de la ficción.

Y eso es Torres de piedra, una crónica sobre Chechenia escrita por un extranjero que, desafiando la lógica, se internó en un territorio singular condenado por su vecindad con el todopoderoso imperio ruso y herido por las consecuencias de las decisiones de sus líderes.

Stanley Greene escribió una vez que cubrir un conflicto es una forma de protesta personal, y sólo así se entiende la decisión de Jagielski de internarse en ese teatro del horror en que se convertirá Chechenia a partir del inicio de lo que se conocerá como Segunda Guerra Chechena para diferenciarla de la que libró contra Rusia entre 1994 y 1996, después del derrumbe soviético, y que le valió la independencia de su antigua metrópolis, que nunca se lo perdonó y que habría de cobrarse con intereses las deudas contraídas. En agosto de 1999 Shamil Basáyev, el héroe de la independencia, alias el comandante de los barbudos, alias el alborotador, alias el guerrero loco, alias el terrorista más buscado, el dzhiguit montañés que buscaba la fama y el reconocimiento y que se había convertido al islam wahabista, entraba en la vecina Daguestán con la intención de levantar a los campesinos daguestanos contra el poder ruso y crear un emirato islámico en todo el Cáucaso. Jagielski viaja rápidamente hasta la república centroasiática y es testigo del fracaso de la incursión de Basáyev y sus barbudos, que se ven obligados a volver a Chechenia perseguidos por los helicópteros artillados rusos. A partir de entonces la suerte de Chechenia estará echada. Las bombas que sembraron el caos en varias ciudades rusas apenas son un acicate para una decisión que ya hacía varios meses que se había tomado en los despachos del Kremlin: Chechenia iba a pagar muy caro la deshonrosa derrota que había afligido a Rusia en la anterior guerra. Sin embargo, en aquel verano de 1999 los chechenos aún confiaban en repetir de nuevo la historia y convertir las calles de la capital, Grozni, en la tumba del poderoso ejército imperial.

Jagielski, acompañado en todo momento por un grupo de guerrilleros chechenos encargados de protegerle, cruzará la frontera de Ingusetia para dirigirse hacia Grozni, que se encuentra, en aquel terrible otoño de 1999, amenazada ya por la artillería rusa. Sólo Aslán Masjádov, el presidente checheno, alias el pragmático, alias el coronel ruso, confiaba aún en que la guerra no llegaría a la capital y que sería posible llegar a un acuerdo con Putin. Pero las decisiones ya estaban tomadas y ni siquiera él, que nunca llegó a controlar el país por el que había luchado en la primera guerra y que le había elegido como su líder, podía oponerse a un destino decidido desde hacía mucho tiempo. Ni Masjádov ni Basáyev pudieron esta vez salvar Grozni de la aniquilación total y se vieron obligados, como miles de chechenos, a huir a las montañas para escapar de un ejército que los perseguía como a bandidos.

Jagielski vuelve a cruzar la frontera en dirección a Chechenia en la primavera de 2000, con la intención de entrevistarse con Masjádov y conocer de primera mano la situación en un país quebrado por la guerra, sin embargo, el periodista polaco pasa sus días escondido en una casa de Chiri-Yurt, imposibilitado de entrar en contacto con los líderes de la resistencia chechena que se hayan en las montañas, protegido por Isá, el alcalde oficioso de la localidad. Pasan los días y el periodista tendrá que hacer frente a la inactividad y al desanimo conviviendo como uno más en casa de la familia de Isá, que a base de sobornos, favores y trueques mantiene a los soldados rusos alejados del pueblo. El otoño se acerca mientras la guerra parece haber entrado en su segunda fase, con los guerrilleros acosados y escondidos en los desfiladeros más inaccesibles y con la población que no ha huido más allá de las fronteras soportando las razzias, los arrestos, los saqueos y la violencia de un ejército que se ha adueñado de un lugar sin ley.

Torres de piedra narra este primer año de guerra que significó a la postre el fin del sueño checheno de la independencia y el enquistamiento de un conflicto que aún hoy, más de diez años después y ya muertos todos los antiguos líderes, entre ellos Basáyev y Masjádov, sigue alimentando una espiral de terror traducida en atentados indiscriminados por toda Rusia y en el sometimiento por la fuerza de cualquier voz disidente en el interior de la república secesionista. Wojciech Jagielski nos explica todo esto como si fuera un libro de viajes, pero además se permite reflexionar sobre la convulsa historia chechena, sobre el carácter individualista y bronco de los caucásicos, sobre sus costumbres ancestrales, sobre esa cultura que bascula entre la tradición montañesa y la fe islámica, sobre el papel de la mujer chechena; en fin, sobre un lugar que, reutilizando aquella frase de Porfirio Díaz que tantas veces se aplicara a Cuba, está tan lejos de Dios y tan cerca de Rusia, !pobre Chechenia!.

El hombre que amaba a los perros

2011-03-15T20:51:00.005+01:00

“Jo sóc un fantasma”
Ramón Mercader del Río, alias Soldado 13, alias Jaime López, alias Ramón Pávlovich, alias Jacques Mornard, alias Frank Jacson.

“Y en adelante recuerda, cada cabrón segundo de tu vida, que lo más importante es la revolución y que ella merece cualquier sacrificio. Tú eres el Soldado 13 y no tienes piedad, no tienes miedo, no tienes alma. Tú eres un comunista de los pies a la cabeza, Ramón Mercader”
Leonid Alexándrovich, alias Kotov, alias Tom, alias Andrew Roberts, alias Grigoriev, alias Leonid Eitington, alias Naum Isákovich.

“A ese punto en el que enloquecen las brújulas de la vida y se extravían todas las expectativas fueron a dar nuestros sacrificios, obediencias, dobleces, creencias ciegas, consignas olvidadas, ateísmos y cinismos más o menos conscientes, más o menos inducidos y, sobre todo, nuestras maltrechas esperanzas de futuro”
Leonardo Padura, alias Iván Cárdenas.

Como soy un amante empedernido de los perros enseguida me llamó la atención el título de la última novela del escritor cubano Leonardo Padura (La Habana, 1955) El hombre que amaba a los perros (Tusquets, 2009). He de reconocer que a pesar de que Padura es autor de una bibliografía extensa, creador de una saga policíaca protagonizada por un detective llamado Mario Conde (sí, aquí nunca le pondríamos ese nombre a un detective literario a menos que fuera con un evidente tono sarcástico), no conocía su obra hasta que me he acercado a esta novela de título tan sugerente y donde la presencia de estos animales es tan constante que, mientras leía sus casi 800 páginas, he sentido todavía con mayor nostalgia la separación del perro que me acompañó durante estos últimos cuatro años de mi vida.

Raymond Chandler escribió un relato que precisamente se titulaba así, El hombre que amaba a los perros, un relato que contaba la historia de un asesino profesional que sentía una extraña predilección por los canes y que es el relato que Iván Cárdenas, el escritor protagonista de la novela de Padura, esta leyendo en un atardecer de marzo de 1977 en la playa cubana de Santa María del Mar, cuando se cruza en su vida Jaime López, que en ese momento pasea a sus dos espléndidos galgos rusos y al que Iván inmediatamente bautizará como el hombre que amaba a los perros. De ese encuentro con el misterioso amante de los perros nacerá la historia del libro, pues a partir de ese momento, Iván, escritor fracasado y vapuleado por la vida, recibirá la herencia envenenada de las terribles y sinceras confidencias del tal Jaime López, el hombre que amaba a los perros, que no será otro que uno de los numerosos alias de Ramón Mercader del Río, el catalán que en la tarde del 22 de agosto de 1940, en Coyoacán, México, asesinó, clavándole un piolet en el cráneo, a Liev Davídovich Trostki, el hombre que junto a Lénin había liderado la revolución bolchevique de Octubre de 1917, el creador y comandante en jefe del Ejército Rojo, el Renegado, el Traidor al Estado de los Soviets, el Enemigo del Pueblo.

El hombre que amaba a los perros es pues la narración novelada de un asesinato anunciado desde que Trostki fuera expulsado de la Unión Soviética y perdiera la partida frente a Stalin, el Gran Timonel de la revolución proletaria que convirtió al viejo revolucionario y a sus seguidores en la gran excusa que justificaba su deriva autoritaria, en el blanco de todos los odios de la perversión de un ideal emancipatorio que acabó desembocando en los gulags y las purgas, y que dirigió el brazo armado de Mercader contra la cabeza de aquel que encarnaba para el estalinismo la posibilidad de una revolución diferente. De esta forma, las historias de Ramón Mercader y de León Trostki correrán paralelas hasta su desenlace final aquella tarde de verano de 1940 en la fortaleza-prisión de Coyoacán, cuando Jacques Mornard, después de tres años de preparación, lograba al fin culminar la misión para la que había sido reclutado un lejano día de 1936 en las trincheras del frente de Guadarrama, en plena guerra civil española, cuando su madre, Caridad del Río, le hizo aquella propuesta de trabajar para Kotov, uno de los oficiales de la NKVD destacados en España.

Después de aquel asesinato absurdo el destino de Ramón Mercader estuvo marcado por la prisión, donde pasó veinte años, siempre negando quién era en realidad y ocultando los verdaderos motivos por los que había cometido el crimen. A su salida de las cárceles mexicanas el catalán, a pesar de que recibió la Orden de Lenin y de Héroe de la Unión Soviética, se convirtió en un paria, en un exiliado al que nadie quería, en un testigo incómodo de aquellos tiempos convulsos en el que las personas no valían nada para un socialismo pervertido por la dictadura de un solo hombre, en un fantasma cuyos movimientos estaban siempre fiscalizados por el mismo servicio secreto para el que Ramón cometió el acto que habría de marcar toda su vida.

La historia de Ramón Mercader es una historia del siglo pasado, una historia de dogmas, ortodoxias, miedos, odios, mentiras, traiciones y asesinatos; es la historia de un sicario que cometió un crimen vacío y terrible en nombre de los más altos ideales de la humanidad; y es, a la vez, una inmersión en las cloacas donde chapotearon tantos y tantos seres humanos que acabaron ahogando la utopía en un mar de sangre que no condujo a ninguna parte más que al vacío desarmado del siglo XXI. Y sin embargo, la novela de Leonardo Padura consigue provocar compasión, no sólo por el destino final de la revolución, de Trostki y de su familia, sino, y esto es lo más difícil, también por su asesino, que acabó siendo enterrado en un cementerio de Moscú, de nuevo bajo otro nombre falso, olvidado y borrado de la Historia, como un fantasma que nunca existió, o, quizás, que nunca debió existir.

Las personas curvas

2011-03-09T12:57:00.012+01:00

Mi madre decía: a mí me gustan
las personas rectas

A mí me gustan las personas curvas,
las ideas curvas,
los caminos curvos,
porque el mundo es curvo
y la tierra es curva
y el movimiento es curvo;
y me gustan las curvas
y los pechos curvos
y los culos curvos,
los sentimientos curvos;
la ebriedad: es curva;
las palabras curvas:
el amor es curvo;
¡el vientre es curvo!;
lo diverso es curvo.
A mí me gustan los mundos curvos;
el mar es curvo,
la risa es curva,
la alegría es curva,
el dolor es curvo;
las uvas: curvas;
las naranjas: curvas;
los labios: curvos;
y los sueños; curvos;
los paraísos, curvos
(no hay otros paraísos);
a mí me gusta la anarquía curva.
El día es curvo
y la noche es curva;
¡la aventura es curva!
Y no me gustan las personas rectas,
el mundo recto,
las ideas rectas;
a mí me gustan las manos curvas,
los poemas curvos,
las horas curvas:
¡contemplar es curvo!;
(en las que puedes contemplar las curvas
y conocer la tierra);
los instrumentos curvos,
no los cuchillos, no las leyes:
no me gustan las leyes porque son rectas,
no me gustan las cosas rectas;
los suspiros: curvos;
los besos: curvos;
las caricias: curvas.
Y la paciencia es curva.
El pan es curvo
y la metralla recta.
No me gustan las cosas rectas
ni la línea recta:
se pierden
todas las líneas rectas;
no me gusta la muerte porque es recta,
es la cosa más recta, lo escondido
detrás de las cosas rectas;
ni los maestros rectos
ni las maestras rectas:
a mí me gustan los maestros curvos,
las maestras curvas.
No los dioses rectos:
¡libérennos los dioses curvos de los dioses rectos!
El baño es curvo,
la verdad es curva,
yo no resisto las verdades rectas.
Vivir es curvo,
la poesía es curva,
el corazón es curvo.
A mí me gustan las personas curvas
y huyo, es la peste, de las personas rectas.

Jesús Lizano.

Fotografias de Faringit.

La deshonra rusa

2011-02-22T16:30:00.003+01:00

"¿Nosotros? Endurecidos por la guerra, odiamos más de lo que amamos. El odio es nuestra oración. Apretamos los puños fácilmente, pero nos cuesta volver a abrirlos. Y una vez más, en lugar de respirar el aire a pleno pulmón, nos alimentamos de la sangre de nuestros compatriotas sin que nada nos extrañe”.
Anna Politkovskaya. Chechenia: La deshonra rusa.

El 7 de octubre de 2006 Vladimir Putin cumplió cincuenta y cuatro años. Aquel día era un sábado desapacible en Moscú y la guerra en el Cáucaso norte venía durando ya casi siete largos años, los mismos que Putin cumplía en la presidencia del estado ruso. Ese mismo desapacible sábado de octubre la periodista Anna Politkovskaya se dispuso a subir al ascensor del edificio de apartamentos moscovita donde vivía cuando un sicario le descerrajó cuatro tiros a quemarropa, uno de ellos en la cabeza. Un vecino encontró horas más tarde el cuerpo sin vida de la periodista en un charco de sangre. Los enemigos que Politkovskaya se había ganado durante los últimos tiempos eran muchos y poderosos: el Kremlin, el FSB, los militares, los wahabistas chechenos, la administración prorusa de Kadyrov, la extrema derecha nacionalista. La periodista había confesado que se sentía “como un animal acosado”.

Politkovskaya, que desde 1999, trabajaba para el semanario Novaya Gazeta de Moscú se había convertido en una voz demasiado incómoda. Cuando fue asesinada estaba trabajando en un artículo sobre las torturas en Chechenia, algo de lo que ella sabía bastante. Sólo hace falta leer algunas de las cosas que publicó para saber quienes eran sus enemigos, pues así sentía ella que eran, sus enemigos; su implicación en la guerra chechena había llegado tan lejos que ella misma se consideraba en guerra y no podía callar: “Soy enemiga de un ejército inmoral y depravado. Soy enemiga de las mentiras sobre Chechenia, de los mitos y de las leyendas fabricadas por los propagandistas del ejército, enemiga de los cobardes anónimos que se atreven a llevar charreteras”, escribió como respuesta a una carta amenazadora de un grupo de oficiales destacados en la “zona de operaciones antiterroristas”.

Pero recapitulemos. En 1999 Boris Yeltsin se encontraba en el ocaso de su presidencia alcohólica y un antiguo dirigente de los servicios secretos, Vladimir Putin, se posicionaba para sucederle en la presidencia del gobierno en las elecciones del año siguiente. En agosto, un mes después de que fuera nombrado candidato, un grupo de wahabistas chechenos entraban en Daguestán, mientras una serie de explosiones sembraban el terror indiscriminado en edificios de viviendas de varias ciudades rusas. El 21 de agosto Putin ordenaba el bombardeo masivo de Chechenia y daba comienzo la Segunda Guerra Chechena, o lo que desde 2001 ha venido llamándose por parte del Kremlin “zona de operaciones antiterroristas”.

Desde entonces, Anna Politkovskaya comenzó a cubrir aquella guerra. Desde su oposición absoluta y radical a la agresión rusa la periodista denuncia que la guerra de Chechenia es algo más que un conflicto local, y que, bien al contrario, está envenenando la sociedad y la democracia de su país. En Chechenia: La deshonra rusa (RBA, 2004) Politkovskaya nos hace un resumen de la situación, y no sólo habla de los abusos, las matanzas, las torturas y los asesinatos sumarios que se dan en Chechenia, sino que nos ofrece un panorama desolador de la situación social y política que existe en Rusia y de la cual esa guerra es un expresión y un síntoma. Para la periodista hay un claro culpable: Vladimir Putin. Putin, que ha desarrollado toda su carrera política en torno a la cuestión chechena, es uno de los más interesados en que la guerra no acabe nunca, pues los chechenos son ese enemigo que todo Estado debe tener para que la población deje de pensar por sí misma y se una en torno a un jefe fuerte y expeditivo. El racismo hacia los caucásicos, el nacionalismo agresivo, la perversión de la democracia son algunos de los factores que según la periodista ha engrendado la guerra en el alma rusa.

Y es que “la zona de operaciones antiterroristas” es un cáncer para Rusia, un territorio donde, desde 1999, la guerra se ha transformado en un glosario de injusticias, destrucción, violaciones, muerte y pillaje, una zona por donde un ejército embrutecido y cruel campa a sus anchas mientras la población civil se encuentra abandonada a su suerte, sin infraestructuras, sin seguridad, sin comida, sin agua. Esa es la Chechenia que nos retrata Politkovskaya. ¿Y los combatientes chechenos?. La periodista distingue la dicotomía entre lo que llama “los occidentalistas” y “los orientalistas”, esto es, entre los que están más cercanos a un modelo político europeo y los que aspiran a la creación de un califato en el Cáucaso. Sin embargo, estas dos tendencias en el seno de la resistencia chechena hace ya mucho tiempo que han perdido peso, sobretodo con la muerte o la desaparición de sus principales líderes: Maskjadov, Shámil Basayef o Amir Kattab. Tanto en 2003, cuando Politkovskaya escribió este libro, como ahora, los que mantienen encendida la lucha contra los rusos son grupos autónomos que responden a un rasgo característico en la sociedad tradicional de las montañas chechenas: la venganza. El problema que plantean estos grupos es que en Chechenia hay demasiadas cosas que vengar y mucha gente desesperada que lo ha perdido todo. Las famosas “viudas negras”, que han dejado su huella en numerosos atentados de los últimos años no son más que una expresión de esto que ya advertía la periodista rusa.

“La segunda guerra chechena no es más que una bomba de relojería para toda Rusia” escribió Politkovskaya en La deshonra rusa, porque es imposible “establecer el orden constitucional con métodos criminales” mientras Putin “patrocina la guerra civil en su propio Estado. Enfrentar a las diferentes etnias que integran una misma nación es un crimen de Estado que produce necesariamente separatismo, terrorismo y extremismo, además de generar la más terrible violencia”.

Anna Politkovskaya fue asesinada por escribir estas cosas, aunque ella era consciente que el tipo de periodismo que hacía “el de mirar directamente lo que ocurre, no sólo es perseguido, sino que puede pagarse con la muerte” y que “cuando vives rodeada de muertos no sabes cuánto tiempo de vida te queda”. Esa fue la guerra de Anna Politkovskaya, y así son las cosas en la Rusia de Putin, donde ser un periodista independiente puede costarte la vida.

Balada triste de Abu Ghraib

2011-02-18T11:18:00.018+01:00

“Fue como si en aquellos últimos minutos Eichmann resumiera la lección que su larga carrera de maldad nos ha enseñado, la lección de la terrible banalidad del mal, ante la que las palabras y el pensamiento se sienten impotentes”.

Hannah Arendt. Eichmann en Jerusalén.

Hanna Arendt ya advertía que hay un Eichmann dentro de cada uno de nosotros, un ciudadano sumiso dispuesto a acatar órdenes por terribles que éstas sean, pues la maldad es algo sutil que anida en las almas humanas amparándose muchas veces en la responsabilidad colectiva en vez de en la responsabilidad individual. Esa era para la pensadora alemana la piedra de toque de su concepto sobre la banalidad del mal, un mal que no es monstruoso, abominable, sino simplemente burocrático. Así, Arendt trasladaba la pregunta de ¿por qué obedeciste? a ¿por qué colaboraste?.

¿Por qué colaboró una chica como Lynndie England en las torturas de la cárcel de Abu Ghraib? Seguramente sólo cumplía órdenes, aunque las fotos que se filtraron a la prensa la mostraban sonriente, casi eufórica, mientras infringía todo tipo de malos tratos a los presos de la infame prisión de Bagdad. Es posible que el gris y apocado Karl Adolf Eichmann también sonriera mientras acataba órdenes para la Solución Final en su añorado III Reich. Sin embargo, nadie hubiera dicho de ellos nada más que eran simples “personas normales”. Así de banal es el rostro del mal.

Lynndie England se crió en un aparcamiento de caravanas de Fort Ashby, Virginia Occidental, en una familia descendiente de aquellos broncos borderers presbiterianos del Ulster que hoy en día conforman el grueso del proletariado blanco estadounidense. Como la mayoría de los suyos Lynndie no tuvo oportunidades ni el futuro le deparaba muchas expectativas, así que decidió enrolarse en el ejército para escapar de su destino. Cuando ingresó en las Fuerzas Armadas trabajaba como empleada en una planta procesadora de pollos y soñaba con convertirse en una “perseguidora de tormentas” como Helen Hunt en la película Twister. Mil trescientos dólares al mes más alojamiento y comida y la ayuda de 65.000 dólares si decidía ingresar en la universidad a su regreso estaba claro que era mejor opción que un trabajo que consistía en sacarle las tripas por el culo a un pollo. No se le puede reprochar esto a Lynndie.

Sin embargo, el futuro que le espera a una persona como ella en el ejército de Estados Unidos no puede ser otro que terminar vigilando presos en Abu Ghraib, o quizás algo mucho peor, como ser alcanzada por una granada RPG o por un francotirador en alguna sucia calle de una ciudad de Irak o Afganistán.

En Abu Ghraib Lynndie conoció a Charles Graner, otro miembro de su unidad con el que comenzó a tener una relación y del que se quedó embarazada. Durante su primer permiso en casa Lynndie le contó a su abogado que en Abu Ghraib la gente hacía “cosas malas” y que en esas cosas estaban implicadas agencias de seguridad gubernamentales. En la época en que Lynndie England estuvo destinada en la cárcel militar de Abu Ghraib ésta acogía a siete mil presos revoltosos mientras por las noches el enemigo bombardeaba la prisión con fuego de mortero y el polvo del cemento volvía irrespirable el aire. Durante el día los francotiradores sembraban el terror dentro y fuera de los muros de la cárcel.

Lynndie, tal como le aconsejó su general de brigada, se buscó un protector, “un hombre mayor que ella, un tipo con el ego por las nubes y una personalidad arrebatadora” según su abogado, el “hombre de la cámara de fotos”, como le conocería todo el mundo. La noche en que Garner sacó de su celda a un prisionero que era enfermo mental y al que apodaban Gus e hizo que Lynndie lo arrastrara desnudo por el pasillo sujeto con una correa de perro tenía como siempre la cámara lista para inmortalizar el momento. “Mirad lo que le hice hacer a Lynndie” escribió en un correo electrónico en el que envió la foto a su familia.

Aquellas fotografías ya eran famosas dentro de la prisión antes de que salieran a la luz pública. De hecho, aquella de la pirámide humana era usada como salvapantallas según afirmaron los investigadores militares. Parece difícil que en una cárcel militar de máxima seguridad como la de Abu Ghraib, en teoría repleta de terroristas, este comportamiento pasara por alto a los mandos que la dirigían. Sin embargo, ninguno fue condenado después del escándalo de las fotos.

Lynndie England fue condenada a treinta y seis meses en la prisión militar de San Diego. A su novio, Charles Graner, el hombre de la cámara de fotos, le cayeron diez años.

¿Por qué lo hicieron? ¿Era Lynndie un monstruo? Y si no es así, si sólo cumplían órdenes ¿no tenían acaso una responsabilidad individual en esos actos? ¿o es una expresión más de esa banalidad del mal que expresó Hanna Arendt?¿donde está el límite a la obediencia en el que cualquiera de nosotros pudiera albergar un Adolf Eichmann o una Lynndie England? ¿por qué lo hicieron?.

En cualquier caso, Lynndie England ya no sueña con perseguir tormentas como Helen Hunt en Twister, sólo su dios sabrá con lo que sueña ahora.

Una mujer que oculte mi tristeza entre sus brazos

2011-02-15T14:12:00.022+01:00

En tu cuerpo, escrito:
la infancia como una enorme sala húmeda
hospitales donde trasplantan cicatrices
una temible aguja que se abreva en tu piel
terror a cruzar puentes sobre las autopistas
diez años de indagación sobre el suicidio
desamor golpes y la más extrema
clandestinidad del llanto.

El cuerpo del deseo es el del sufrimiento.
Ahora yo también escribo en él
con esperma y con besos, arrastrando las sílabas.

Francamente: eres tan hermosa
que todas las mujeres son hermosas.
Nace mi lengua en tu boca de tabaco tibio.
Pero esto te lo diré de otra manera:
no hay más derrota que el morir, la muerte
de un solo trago o a sorbos. Y hasta entonces
sigue tu música y la lucha sigue.

Jorge Riechmann. Elogio de la superviviente.

Fotografías de Rudolph Kartelin.

Despachos de la guerra de clases americana

2011-02-14T13:36:00.003+01:00

La lucha de clases actual en el corazón del imperio se desarrolla mediante mecanismos propios, sobretodo si centramos la atención en la clase blanca trabajadora, un grupo al que Joe Bageant define como “ciudadanos conservadores, políticamente desinformados e indiferentes, y patriotas en perjuicio propio”. En Crónicas de la América profunda (2008, Los Libros del Lince), cuyo título oríginal es Dispatches from America´s Class War, Bageant retrata a una gente embrutecida, endeudada, fundamentalista cristiana, amante de las armas, a la que ni siquiera le alcanza para pagar el seguro médico y que representa un tercio del electorado estadounidense que normalmente vota a los republicanos porque “tienen más pelotas” y que de este modo acaba decidiendo el destino de un mundo que ni conocen ni comprenden.

Joe Bageant (1946) sí que conoce y comprende a esta clase, no en vano es hijo de ella. Nacido en Winchester, en Virginia Occidental, en una familia blanca y pobre, desde niño se dio cuenta que el vacío intelectual y la brutalidad eran los rasgos propios de su entorno. Escribe: “recuerdo a mi padre echándome la bronca por leer libros de arte con desnudos de Rubens en la portada. Para él eran sólo “guarradas”. Y recuerdo que mi madre me preguntó si era maricón porque me pasé un día entero dibujando al carboncillo el David de Miguel Ángel”. Después de varias décadas como editor en el oeste, Bageant volvió a su ciudad natal y comenzó a escribir crónicas sobre la gente que había ido con él al instituto y sobre sus tristes vecinos. Ese será el punto de partida de Crónicas de la América profunda, aunque el escritor va más allá de la caricatura para insertar lo que sucede en el contexto de la moderna lucha de clases que se desarrolla en el interior de la superpotencia norteamericana, en “un vecindario, situado en el país más rico del planeta, en que la gente lo está pasando mal” y cuyas únicas vías de escape son “la bebida, Jesucristo y los excesos alimentarios”.

“Aún así” sigue diciendo Bageant “pervive el mito del poder de la piel blanca, como también la creencia sobreentendida de que si una persona blanca no triunfa es por culpa de la pereza. Pero al igual que los habitantes de los guetos latinos y negros, los blancos pobres y trabajadores viven en un orden social sin salida donde el fracaso está casi garantizado”. El fracaso social de esta clase pobre y blanca estaría inducido por la falta de educación, lo que lleva a que la actual lucha de clases no se de sencillamente entre ricos y pobres, sino entre ignorantes e ilustrados, “lo que desde luego produce un conflicto cultural, si es así como queremos llamarlo”.

Este grupo social vive de acuerdo con lo que Bageant llama el “holograma americano”, la imagen falseada que tienen de sí mismos y del país donde viven gracias a la televisión y a un discurso neoconservador que han interiorizado como propio. “Nuestra cultura se basa en dos cosas: televisión y petroleo” afirma el autor del libro, “no obstante,” prosigue “para lucirnos de verdad lo que necesitamos es una buena guerra, emocionante y sangrienta, una guerra en la que Dios, el patriotismo, la gloria y el caos se den cita en un plano superior”.

Joe Bageant, no obstante, tiene una visión tierna y cercana de estas personas, pues él se considera parte de ellas, no en vano éstas son sus vecinos, sus amigos y forman parte de su historia personal. Por tanto, en Crónicas de la América profunda trata, no sólo de desentrañar las pautas de comportamiento de la clase obrera blanca, sino las causas socio-políticas que han engendrado este comportamiento. De la misma forma critica al Partido Demócrata y a los liberales, que se han mostrado incapaces de entender al proletariado blanco estadounidense y lo han dejado a merced del aparato propagandístico neocon, de los lobbies financieros y de los telepredicadores fundamentalistas, que les han convencido de que viven en el mejor país del mundo y les hacen servir para sus intereses económicos y los convierten en la carne de cañón que nutre las filas del ejército imperial (especialmente interesante el capítulo que habla sobre Lynndie England, la soldado condenada en 2005 por abusos y torturas en la prisión iraquí de Abu Ghraib, que es hija también de la zona y de la misma clase social).

Violencia, armas, caravanas, patriotismo agresivo, cristianos renacidos, trabajos extenuantes y mal pagados, vidas en quiebra por gastos médicos, alcohol, deportes y analfabetismo, esas son las constantes del proletariado blanco norteamericano, el mismo que dio la victoria a George W. Bush en las elecciones de 2000 y 2004, el mismo que hoy en día engrosa las filas del Tea Party y que Joe Bageant retrata con un estilo que mezcla la furia periodística de Hunter S. Thompson y la ironía provocadora de Michael Moore. Divertida, brutal y descorazonadora, así es esta crónica sobre la América profunda.

Rebelión en el país de los faraones

2011-02-08T13:41:00.019+01:00

La rebelión egipcia explicada en quince imágenes:

Fuente La mesa de luz.

Viviendo sin blanca

2011-02-07T14:45:00.003+01:00

En agosto de 1927 Eric Blair, que era el verdadero nombre de George Orwell, vuelve a Londres después de pasar cinco años como policía del Imperio británico en Birmania dispuesto a dejar atrás su pasado de brazo ejecutor del colonialismo, del que a partir de entonces abomina, y convertirse en escritor. “Pensé que tenía que escapar no sólo del imperialismo, sino de cualquier modo de dominio del hombre sobre el hombre” escribirá en El camino de Wigan Pier. Proveniente de una familia de clase media-alta conservadora, Orwell iniciará su camino como escritor siguiendo su espíritu aventurero, rebelándose contra los valores burgueses de su familia y su país, buscando en su vocación una causa: la de servir a los desfavorecidos. La inspiración la va a encontrar en los libros de Jack London y en sus incursiones en el mundo de los desheredados. De esta forma, el escritor en ciernes, vestido con harapos, comenzará a visitar la realidad de los perdedores londinenses: hospicios, hostales baratos, casas de empeño, colillas recogidas del suelo, hambre, suciedad y miseria.

En la primavera de 1928 Orwell hace las maletas y se traslada a París, donde pasará dieciocho meses. A su retorno a Inglaterra se reafirma en su propósito de especializarse como escritor en el estudio de la pobreza en primera línea, por lo que recomienza sus temporadas de vagabundeo ocasional. De toda esta época nacerá su opera prima, el libro que hoy nos ocupa: Vagabundo en París y Londres (Editorial Menoscuarto), publicado por primera vez en 1933.

Vagabundo en París y Londres mezcla realidad y ficción, aunque en verdad poco sabemos sobre la biografía del autor durante estos años. Sin embargo hay ciertas sospechas e incongruencias que hacen pensar que Orwell “adornó” su relato para darle el tono que él creía adecuado. Por ejemplo, sobre la causa de que en París se quedara sin dinero el escritor afirma en el libro que fue por culpa del robo de un italiano que se hospedaba en su mismo hotel, aunque en realidad llegó a confesar que la verdadera ladrona causante de su quiebra fue una prostituta francesa de la que se había enamorado. O también, por poner otro ejemplo, en la obra el narrador se ve abocado a la precariedad en cuanto vuelve a Londres, aunque verdaderamente las zambullidas de Orwell en los bajos fondos londinenses siempre fueron temporales y voluntarias, como esos reporteros contemporáneos que viajan al Tercer Mundo para convivir y dar fe de las condiciones de vida de los más desfavorecidos.

Vagabundo en París y Londres es un libro irregular que se puede dividir en dos partes claramente diferenciadas. La parte francesa es más costumbrista, más imaginativa y con un estilo más efectista que se engarza en un esqueleto argumental reconocible con ecos de novela picaresca; en cambio, la parte inglesa es más expositiva, menos literaria y más cercana al documento social.

“Hay otro sentimiento que proporciona un gran consuelo en medio de la pobreza” escribió Orwell sobre su experiencia parisina.“Pienso que todo el mundo que está en apuros lo ha experimentado. Es este sentimiento de alivio, casi de placer, al saber que ya por fin has tocado fondo. Has hablado tantas veces de estar en la miseria... y en fin, ya has llegado, y lo puedes soportar. Te quita un montón de preocupaciones”. Y escribe también: “Pues cuando te acercas a la pobreza, haces un descubrimiento que supera a muchos otros. Descubres aburrimiento y complicaciones mezquinas y los principios del hambre, pero también descubres el gran rasgo redentor de la pobreza: el hecho de que aniquila el futuro”. Otro rasgo que llama la atención de esta obra son las descripciones, siempre peyorativas, sobre los judíos con los que se cruza el escritor, y que dan una idea del poso de antisemitismo que había en Europa durante la década de los veinte y los treinta y que explotaría con tanta saña el nacionalsocialismo.

Vagabundo en París y Londres es, en fin, una obra menor de un gran escritor, que no sólo sirve para asomarse al abismo de la pobreza, sino para entender un poco más al autor de dos obras fundamentales del siglo XX, Rebelión en la granja y 1984. En este libro, que nos muestra a un Orwell incipiente en todos los sentidos, tanto literario como político, ya late esa voz que se convertirá en representante de la resistencia de los humildes y los desheredados frente al sistema opresor, de denuncia de la injusticia y propulsora de un reformismo social que con el tiempo daría paso al socialismo humanista que caracterizó la vida y obra de Eric Blair.

Escribe éste al final del libro: “Es una historia bastante trivial, y mi única esperanza es que haya sido tan interesante como podría serlo un diario de viajes. Al menos aspiro a mostrarte el mundo que te espera si alguna vez te quedas sin blanca”. Pues eso.

Muerte, miseria y decepción en la guerra de Irak

2011-02-01T13:20:00.006+01:00

“Pasaron por delante de un puto búfalo de agua. Pasaron por delante de una puta cabra. Pasaron por delante de un puto hombre montado en una puta bicicleta y no les importó una mierda cuando empezó a toser polvo. Este puto país. Se acercaron a una niña que estaba sola, saludando con la mano. Tenía el cabello sucio y la cara sucia, y llevaba un sucio vestido rojo, el único retazo de color visible en ese momento en todo aquel lugar, y mientras seguía saludando con la mano al convoy, y ahora al propio Kauzlarich, éste tuvo que tomar una decisión. Miró fijamente por su ventana. Levantó la mano despacio. Saludó con la mano a la puta niña”.
David Finkel. Los buenos soldados.

Agustí Calvet, el periodista catalán que bajo el seudónimo de Gaziel narró la Primera Guerra Mundial y que se convirtió en un ejemplo para todos los reporteros de guerra posteriores, escribió: “Lo que significa vivir durante días, semanas y meses sujeto a la servidumbre militar; las tristezas y las alegrías ocultas; el delirio de los combates; lo que es realmente la guerra, esto se nos escapa por completo. Nosotros somos nada más que simples y regocijados turistas; los verdaderos narradores de la guerra, los únicos dignos y capaces de transmitirnos una imagen de ella, son los soldados. Pero éstos escriben muy poco; y lo poco que escriben permanece casi siempre secreto”.

Gaziel pertenecía a esa generación de reporteros de su tiempo que recorrían los pueblos de la retaguardia y los lugares donde se había entablado batalla días después de que ésta hubiera finalizado, siendo testigo de sus consecuencias pero nunca de la guerra en sí. En este sentido la Guerra Civil española también fue pionera, porque las distancias entre el periodista y la guerra se difuminan totalmente. Ahí tenemos el ejemplo del trabajo de Robert Capa y Gerta Taro, ésta última, por cierto, fallecida durante la Batalla de Brunete atropellada por un tanque.

Gerta Taro en la Guerra Civil española.

A partir de aquí y a medida que se diluían los frentes en las guerras contemporáneas el papel del reportero y su implicación en los conflictos ha ido cambiando. En 2003, el Secretario de Defensa norteamericano Donald Rumsfeld creaba la figura del “periodista empotrado” para su recién estrenada guerra de Irak. Uno de los casos más conocidos de esto es el del periodista de Rolling Stone Ewan Wright, que asistió a la invasión junto con la Primera División de Reconocimiento del Cuerpo de Marines y acabó escribiendo Generation Kill (2004).

La bibliografía sobre la guerra de Irak es extensa, tenemos obras que desentrañan las causas y consecuencias, la estrategia y la oscura política de la guerra como Horse Soldiers (2009) de Doug Stanton, Fiasco (2006) de Thomas Ricks o Vida imperial en la Ciudad Esmeralda (2007) de Rajiv Chandrasekaram. También tenemos las obras que algunos soldados, con ayuda de periodistas, han escrito sobre sus experienias: la cruda Cowboys del infierno del sargento Jimmy Massei o la más reposada En tiempos de guerras del general Ricardo Sánchez.

David Finkel, redactor de Washintong Post y ganador del Pulitzer por su trabajo en Yemen también ha estado en Irak como periodista empotrado, en este caso compartiendo la vida durante ocho meses con los hombres del 16º Regimiento, más conocidos como Batallón 2-16, desplegados a partir de febrero de 2007 formando parte de lo que el Gobierno estadounidense llamaba “la oleada”, esto es, el plan ideado por el comandante David Petreaus para acabar con la insurgencia y establecer el orden en Irak. La 2-16 era en realidad un batallón de infantería con una media de edad de 19 años concebido para “enfrentarse al enemigo y acabar con él”, cuya misión era controlar los barrios de Bagdad oriental, junto a Ciudad Sadr, bastiones del Jaish al Madhi, la milicia del clérigo radical chií Muqtada al Sadr. De esta experiencia surge Los buenos soldados. Muerte, miseria y decepción en la guerra de Irak (2010, Editorial Crítica).

En Los buenos soldados Finkel deja de lado la macropolítica y el análisis para sumergirnos, al igual que Generation Kill, en la guerra, la sangre, el miedo y la muerte de una unidad de combate del siglo XXI, pero al contrario que Wright, el periodista renuncia desde el principio a interponerse y se invisibiliza para dar voz sólo a los verdaderos protagonistas de la guerra: los soldados; y a través de ellos construye, con tono novelado, un relato hiperrealista sobre los sufrimientos y esperanzas de éstos. Finkel tampoco moraliza, ni juzga, sólo describe la vida del Batallón en Bagdad oriental: basuras, polvo, francotiradores, bombas trampa, bueyes de agua, cuerpos quemados y mutilados, oraciones, sueños, pesadillas, aguas residuales, muros antideflagración, ratas, panegíricos y obuses de mortero. Una realidad cuya lectura a veces se hace insoportable por cruda, por horrible, sobretodo cuando se centra en la muerte (14 soldados de la 2-16 murieron durante el despliegue) y el sufrimiento de los heridos y sus familias.

Los buenos soldados es un libro que se lee de un tirón, como si fuera ficción, sin serlo. Como escribió Felipe Sahagún “debería ser lectura obligada para todo dirigente civil y militar antes de aprobar el envío de fuerzas a cualquier guerra”.

Mientras tú existas

2011-01-28T12:19:00.011+01:00

Mientras tú existas,
mientras mi mirada
te busque más allá de las colinas,
mientras nada
me llene el corazón,
si no es tu imagen, y haya
una remota posibilidad de que estés viva
en algún sitio, iluminada
por una luz cualquiera...
Mientras
yo presienta que eres y te llamas
así, con ese nombre tuyo
tan pequeño,
seguiré como ahora, amada
mía,
transido de distancia,
bajo ese amor que crece y no se muere,
bajo ese amor que sigue y nunca acaba.

Ángel González. Mientras tú existas.

Fotografías de Alberto García-Álix.

Plomo fundido

2011-01-25T19:24:00.027+01:00

2011 se presenta, según algunos analistas, como un año clave para la resolución del conflicto que enfrenta al estado de Israel con los palestinos. Aunque esta vieja aspiración ha sido repetida muchas veces y siempre se ha visto condenada al fracaso por la intransigencia de unos y otros, hay quien opina que este año habrá una cascada de reconocimientos del hipotético estado palestino en las fronteras previas a 1967, la línea verde anterior a la Guerra de los Seis Días. De hecho Brasil, Argentina, Bolivia, Ecuador y Uruguay ya lo han reconocido. Estos analistas afirman también que solo un gobierno de halcones en Tel Aviv, como el actual, puede encarar el desafío de la independencia palestina.

En contra del optimismo de esta postura está la debilidad del Gobierno de Estados Unidos para presionar a los israelíes y la separación que existe de facto entre Gaza y Cisjordanía, o lo que es lo mismo, entre Hamás y la Autoridad Nacional Palestina. Y es que Hamás aún parece muy lejos de aceptar y reconocer a la entidad sionista, y mucho más lejos parece la reconciliación con sus hermanos de la OLP, a los que ahora acusa de haber señalado objetivos a las fuerzas del Tsahal durante la incursión de la Operación Plomo Fundido sobre Gaza en el invierno del 2008-2009.

Aquella operación, que comenzó como respuesta al lanzamiento de cohetes caseros Qassam desde Gaza hacia Israel, tenía como finalidad desmantelar el poder de Hamás en la zona, acabar con su infraestructura y sus líderes. En este sentido Plomo Fundido fue un verdadero fracaso, después de casi un mes de bombardeos y miles de muertos el Ejército israelí se retiró de la franja sin haber podido acabar con Hamás, generando además más odio y aumentando la lista de cuentas pendientes.

Organizaciones humanitarias internacionales han acusado tanto a Israel como a Hamás de haber provocado la muerte de civiles inocentes durante aquel mes, aunque claro está, la disparidad de fuerzas y la asimetría entre los contendientes es tan evidente que no hace falta hacer hincapíe en ella, hablamos de piedras contra fusiles, de aviones F-16 contra cohetes caseros, sin que esto ponga en duda la utilización de civiles como escudos por parte de la organización islamista. Pero la destrucción de hospitales e infraestructura civil tiene poco que ver con la guerra contra Hamás declarada por Israel, que castigó una vez más a la población que sobrevive en la franja, considerada uno de los mayores campos de concentración del mundo.

Está por ver si de verdad 2011 será el año de la paz en Oriente Próximo o si, por el contrario, volveremos a presenciar imágenes como las que dejo a continuación, imágenes de la Operación Plomo Fundido sobre Gaza.

Fotografias Theatrum Belli.

Hezbolá le desea feliz cumpleaños

2011-01-18T21:43:00.006+01:00

Casualmente, al tiempo que comenzaba a leer Hezbolá le desea feliz cumpleaños (2010, Editorial Turner) un libro escrito por el antiguo corresponsal del New York Times en Oriente Próximo Neil MacFarquhar, un joven informático llamado Mohamed Bouazizi, que se ganaba la vida vendiendo frutas y verduras en un pueblo del interior de Túnez, se quemaba a lo bonzo como protesta por la confiscación por la policía de su puesto callejero. Ese acto fue la mecha que prendió la revuelta popular tunecina que ha acabado en algunas semanas con el régimen de Zin el Abidin Ben Alí, que llevaba gobernando con mano férrea el país norteafricano desde que en 1987 diera un golpe de estado contra su antecesor Mahib Burguiba.

La caída de Ben Alí en Túnez representa un hecho insólito, inédito en el mundo árabe poscolonial, la primera vez que una rebelión popular pone fin a un régimen autocrático y sus consecuencias son todavía difíciles de prever. Sin embargo, algunas de sus causas ya las apuntaba MacFarquhar en el libro, cuyo título, por cierto, hace referencia a la costumbre de Hezbolá, el temido partido-milicia chií libanés, de felicitarle por correo electrónico cada aniversario. En Hezbolá le desea feliz cumpleaños vamos a encontrar, por supuesto, el misterioso viaje del periodista (en una furgoneta con cortinillas en las ventanas) a los arrabales del sur de Beirut, bastión del Partido de Dios, donde entrevista al jeque Nasralá; pero también, haciendo honor al subtítulo: Encuentros inesperados en Oriente Próximo, MacFarquhar nos habla de Ekkehard Zitman, un corpulento alemán que dirigió la última fábrica de cerveza de Yemen o del chef Ramzi Shuairi, el cocinero más famoso del mundo árabe.

En Occidente, según MacFarquhar, estamos demasiado acostumbrados a hablar de Oriente Próximo sólo cuando surgen noticias sobre terrorismo suicida o fundamentalismo religioso, “Occidente contempla el mundo árabe” escribe el periodista “como si fuese un haz de luz refractada a través de un prisma del que solo escoge los colores oscuros”. De ahí su interés por desentrañar algunos misterios, por radiografiar una sociedad que se rebela ante los intentos de simplificación. El escritor norteamericano nos propone en este libro un recorrido a través de algunas de las constantes que pueden explicar el carácter árabe: de la cocina a la televisión por satélite y Al Yazira, de la música al caos de las fetuas lanzadas por los clérigos, de Los Hermanos Musulmanes a los cultivadores de hachís libaneses. Un mundo complejo que, sin embargo, también presenta una unidad que puede ser interpretada desde Teherán a Marrakech: la presencia en todos los países de gobiernos autoritarios, el aumento del integrismo religioso, la corrupción y la falta de expectativas. Por eso, en Hezbolá le desea feliz cumpleaños, sobrevuela constantemente el tema de la reforma de los sistemas políticos que rigen la vida en Oriente Próximo y el Magreb, y no son pocos los disidentes, laicos y religiosos, progresistas y conservadores, que salen retratados en él.

“Las poblaciones, cada vez más jóvenes” escribe Neil MacFarquhar “están demasiado irritadas por la imposibilidad de llevar una vida independiente, de encontrar un trabajo y de comprarse una casa”. En este ambiente hostil y ante la falta de horizontes que padece mucha gente la frustración se convierte para algunos en extremismo religioso y violencia. “La suya es una generación” prosigue el periodista “que observa cómo el resto del mundo avanza mientras ellos se estancan. Cuando al mirar más allá de su existencia maniatada, ven la guerra contra el terrorismo como una agresión al islam y constatan día tras día la incapacidad del mundo árabe de mejorar la suerte de los palestinos, les hierve más aún la sangre”. Los propios regímenes árabes son los grandes culpables del estancamiento social en que se hayan inmersos pues se resisten a cualquier cambio que pueda suponer la pérdida del poder por la élite gobernante, y, si por un lado, combaten el extremismo religioso cuando pone en peligro este mismo poder, por otro lo incentivan por la sencilla razón de que son los mismos pilares sobre los que descansa su autoridad.

Tampoco Estados Unidos ni Occidente escapan a las críticas de MacFarquhar, pues el autor juzga erróneas casi todas las líneas de actuación respecto al mundo árabe, y lo hace desde la ironía: “como tantos árabes que aspiran a la reforma política, Qudah (Falah al Qudah, poeta jordano, opositor y activista por la reforma) estaba desconcertado con la decisión estadounidense de promoverla”; o desde el análisis: “los gobiernos occidentales deberían expresar sus críticas en clave islámica. Por ejemplo, deberían hacer énfasis en la justicia, no en la democracia (...) el argumento de que los derechos humanos y la sociedad civil son necesarios para ampliar la justicia coincide con las enseñanzas islámicas”. Es decir, Occidente no muestra ninguna empatía hacía otras culturas, las desconoce, y aún cuando actúa por una causa justa lo hace con arrogancia, intentando exportar a la fuerza un modelo social que es ajeno a los árabes, ganándose con ello nada más que el desprecio de unas gentes que se sienten agredidos en su cultura y su honor.

“Lo que he aprendido en el mundo árabe y en Irán es que los componentes básicos de una sociedad libre resultan un tanto abstractos ante unos problemas más palpables y acuciantes como la pobreza, el desempleo, la corrupción y la falta de oportunidades” afirma el escritor en este libro. Precisamente esas han sido las causas del levantamiento tunecino, unos parámetros que son generales y que, en verdad, pueden ser el motor de las reformas en Oriente Próximo, pues sólo el miedo y la apatía inducida por los poderosos pueden mantener un status quo como el actual. Las condiciones para la reforma existen, según Neil MacFarquhar, pero quizás para que haya un levantamiento popular que demande estas reformas es necesario, como afirmaba Ryszard Kapuscinski “que la gente pierda el miedo”, pues ese era el factor que el escritor y periodista polaco juzgaba imprescindible para una revolución.

Los tunecinos ya han perdido el miedo y seguro muchos gobernantes árabes habrán tomado buena nota de los acontecimientos que han acabado con uno de los regímenes que parecían a priori más estables de toda la zona. Hezbolá le desea feliz cumpleaños es un buen libro para acercarse a la realidad poliédrica de este mundo convulso y rico que es Oriente Próximo y el Magreb, más allá del simplismo de los que juzgan inevitable el choque de civilizaciones que predijo Samuel Huntington, más allá incluso del terrorismo suicida, de los chadores y del extremismo religioso que ensucian nuestra visión.

El olor del napalm por la mañana

2011-01-09T22:30:00.005+01:00

Kim Phuc sólo contaba con nueve años de edad cuando en la tarde del 8 de junio de 1972 dos aviones Skyraider de la fuerza aérea del ejército de Vietnam del Sur bombardearon con napalm el misérrimo poblado de Trang Bang, a menos de 50 kilómetros de Saigón, donde residía junto con su familia. Llevaban todo el día refugiados en el templo mientras en las afueras del poblado se libraban combates entre las fuerzas survietnamitas y norteamericanas y el Vietcong. Phuc sólo recuerda que trataron de huir al escuchar los motores sobrevolando la zona, pero era demasiado tarde, cuando quiso darse cuenta a su alrededor el infierno se había levantado sobre la Tierra.

El fotógrafo vietnamita Nick Ut (1951) sólo tenía 20 años aquel día, pero ya trabajaba para la Associated Press y había visto morir a su hermano mayor, también fotógrafo, en 1965, mientras, como él, cubría aquella guerra que estaba desangrando su país. Nick Ut se encontraba en la carretera de Trang Bang cuando vio venir a Phuc y a sus hermanos. La niña corría desnuda, con más de la mitad del cuerpo calcinado por el napalm, detrás de ellos otros niños y civiles huían despavoridos de la aldea, entre ellos una mujer con un bebé muerto entre los brazos, la ropa y la piel hecha jirones.

Nick Ut sacó su Leika M2 e inmortalizó para siempre aquel trágico momento y a Kim Phuc. A pesar de que al principio la AP no quiso publicar la fotografía por contener el desnudo frontal de la niña, finalmente aquella foto dio la vuelta al mundo y se convirtió en un icono de lo que es hoy: la imagen del sufrimiento de los inocentes en las guerras. Aquel mismo año la foto ganó el World Press Photo y al año siguiente el Pulitzer. Esta imagen, junto con la que Eddie Adams había captado en 1968 en una calle de Saigón no hicieron más que añadir leña al fuego del descontento que la opinión pública norteamericana tenía sobre la guerra de Vietnam. Si la imagen de la ejecución de un miembro del Vietcong de Adams había quebrado las esperanzas de que el pueblo de Estados Unidos apoyase incondicionalmente aquella guerra, la fotografía de Ut era, sencillamente, inaceptable para nadie. Aquella guerra había empezado a perderse, primero en las calles de las ciudades norteamericanas, más tarde también en los campos de batalla del sudeste asiático.

A Kim Phuc su familia la encontró cuatro días más tarde en la morgue de Saigón, con el 65 % del cuerpo quemado y cubierta de gusanos. Gracias a Nick Ut y a otros periodistas estadounidenses la niña fue trasladada al Hospital Americano de la ciudad, donde lograron que sobreviviese, aunque tuvieron que operarla diecisiete veces.

Phuc vivió un verdadero calvario, y ser la protagonista de aquella famosa fotografía no la ayudó en absoluto. Después de la guerra el Gobierno vietnamita la utilizó para fines propagandísticos, lo que impidió que pudiera estudiar y tener una vida lo más normal posible. Vivió varios años en La Habana, donde conoció a su actual marido. Después del viaje de bodas a Moscú, mientras el avión hacía escala en Canadá para volver a Cuba, Phuc y su marido desertaron y se instalaron en aquel país.

Aún hoy en día, treinta y nueve años después, Kim Phuc sufre dolores y secuelas por lo que pasó aquella tarde de verano de 1972, aunque afirma con asombrosa entereza: “Mi foto es un símbolo de la guerra, pero mi vida es un símbolo de amor, esperanza y perdón".

Las impactantes y terribles imágenes de lo que pasó aquella tarde del 8 de junio de 1972.

La voz a ti debida

2011-01-04T19:57:00.019+01:00

!Si me llamaras, sí,
si me llamaras!

Lo dejaría todo,
todo lo tiraría:
los precios, los catálogos,
el azul del océano en los mapas,
los días y sus noches,
los telegramas viejos
y un amor.
Tú, que no eres mi amor,
!si me llamaras!

Y aún espero tu voz:
telescopios abajo,
desde la estrella,
por espejos, por túneles,
por los años bisiestos
puede venir. No sé por dónde.
Desde el prodigio, siempre.
Porque si tú me llamas
-!si me llamaras, sí, si me llamaras!-
será desde un milagro,
incógnito, sin verlo.

Nunca desde los labios que te beso,
nunca
desde la voz que dice: "No te vayas".

Pedro Salinas. La voz a ti debida.

Fotografías de Nobuyoshi Araki (Tokio, 1940).

Trilogía de la Frontera

2010-12-28T20:16:00.008+01:00

"Son tiempos de mendigar, tiempos de robos. Días de cabalgar por donde no cabalga nadie salvo él. Ha dejado atrás una región de pinares y el sol declina ante él al fondo de la interminable hondonada y aquí la noche cae como un tronido y un viento crudo hace rechinar la maleza. De noche el cielo está tan salpicado de estrellas que apenas si queda un espacio negro y toda la noche caen dibujando curvas enconadas y aún así su numero no decrece".

Cormac McCarthy. Meridiano de sangre.

Lo confesaré desde el principio, soy fan de Cormac McCarthy. Y lo soy desde que quedé subyugado por Meridiano de sangre (1985), ese western apocalíptico, oscuro, violento y amoral que para mi sigue siendo su mejor libro, una novela basada en la historia real de un grupo de mercenarios contratados para cazar indios en la frontera que convierte al Sin perdón de Eastwood en una edulcorada historieta para niños.

En los últimos años el autor de Rhode Island ha pulido su estilo y ha convertido sus dos últimos libros, No es país para viejos (2005) y La carretera (2006), en verdaderos best sellers que además han sido llevados a la pantalla con éxito. El Pulitzer y que Harold Bloon le haya catalogado como uno de los cuatro novelistas norteamericanos más importantes de nuestros tiempos han acabado por encumbrarle, a pesar de que el escritor tiene fama de huraño, no concede entrevistas fácilmente y vive de sus pingües beneficios en un rancho de Nuevo México, al norte de Santa Fe.

Sin embargo, el primer éxito de Cormac McCarthy fue Todos los hermosos caballos (1992), una novela donde aún se oía resonar la voz del meridiano de sangre y que a la postre significó el primer episodio de una trilogía que completarían En la frontera (1994) y Ciudades de la llanura (1998), lo que después se llamó la Trilogía de la Frontera. Tres novelas que uno desearía que fueran cinco, o seis, porque a este Cormac McCarthy no se le acaba nunca: su voz es salvaje y oscura, fría, afilada como un cuchillo y profunda y confusa como las predicciones de un oráculo antiguo, pero a la vez es una voz que regurgita de una negrura poética, y después de que te cuente por ejemplo el duelo a cuchillo que mantienen el alcahuete Eduardo con John Grady en un sucio callejón de El Paso, junto al burdel White Lake, “Ven, dijo. Hemos de hacer una apertura. Es como el primer beso”, sabes que ya nunca podrás encontrar una pelea a navajazos narrada con ese pulso, de esa forma, y sólo deseas que siga contándote más y más cosas de ese mundo lejano, rudo, violento y extraño.

La frontera mccarthyana es a la vez un lugar geográfico y literario. El geográfico se sitúa entre Arizona, Nuevo México, Texas y los pueblos, desiertos y montañas de Sonora y Chihuahua: “Desfiladeros, crestas y precipicios. Masas pedregosas, cañones y gargantas. Lechos secos de arroyos y ríos. Sendas empinadas y tortuosas. Colinas de mezcal” como la describió Javier Lucini; la tierra ancestral de los apaches.Y el literario es un lugar indefinido, casi mágico, donde el Sur siempre esconde algo que ya se ha perdido en el “civilizado” norte. La frontera también como metáfora del desarraigo, del viaje, de realidades que cambian dependiendo de a que lado de la línea nos encontremos.

La Trilogía de la Frontera cuenta la historia de John Grady y de Bill Parham, dos antihéroes que viven, como Don Quijote vestido de vaquero, en un mundo que se acaba, en un mundo que retrocede empujado por las autopistas y las ciudades y la modernidad. En ese mundo, contextualizado históricamente a mediados del siglo XX, estos dos personajes van a encontrar el (sin)sentido de la vida, impelidos normalmente por fuerzas extrañas que escapan de su libre albedrío, debatiéndose siempre entre la pulsión de la naturaleza viva y agreste, y la pulsión social y civilizada. Vidas individualistas e independientes señaladas a la vez por la lealtad, el valor y el esfuerzo, donde la violencia y la muerte son una constante como lo son en el mundo desde que éste existe o fue creado por Dios, pues solo Él posee el significado de algo que a los hombres se nos escapa como arena entre las manos.

La escritura de McCarthy no es de fácil digestión, por eso sorprende aún más que se haya convertido en un superventas, y si se le ha comparado con Willian Faulkner ha sido por su profundidad emocional, por su prosa repleta de frases largas y concatenadas, por sus saltos temporales en la narración y por sus ecos de monólogo interior. Pero además McCarthy describe como si portara un bisturí, destripando cada gesto, cada paisaje, como si lo accesorio en el fondo fuera la historia que cuenta y lo importante los detalles. No extraña pues esa tendencia a convertir sus libros en películas, pues éstos parecen especialmente escritos para ser llevados a la gran pantalla; y, a la vez, sólo la influencia del cine norteamericano puede hacernos comprender una escritura tan localista y ajena como la del escritor estadounidense.

Lo he dicho al principio, soy fan de Cormac McCarthy. Soy fan de su prosa confusa y lírica, de sus historias de un salvaje oeste que ya no existe, de sus desiertos mexicanos, de sus montañas oscuras y sus lobos y sus caballos y sus hombres viriles y sin patria. Soy fan de John y Billy y su historia de un fracaso anunciado. Soy fan de la frontera de Cormac McCarthy, nadie es perfecto. Ya está dicho.

Mundo coca

2010-12-23T17:06:00.015+01:00

Al fotógrafo chileno Carlos Villalón le llaman el "fotógrafo de la coca", no en vano ha pasado los últimos años documentando en sus trabajos el mundo que envuelve esta realidad: "Me interesa el fenómeno antropológico de la cocaína, los ritos religiosos y la cultura en torno a ella. No sólo el narcotráfico. Por décadas la planta de la coca fue sagrada para las culturas andinas. Ahora es un arbusto maldito", afirma.

Aquí dejo una muestra de su trabajo, para reflexionar.

Non-fiction

2010-12-09T12:43:00.005+01:00

Mito del periodismo comprometido y considerado uno de los grandes reporteros del siglo XX, Ryszard Kapuscinski (Pinsk 1931- Varsovia 2007) es por derecho propio un gran escritor y una leyenda. Vivió una vida pasional, entregado en cuerpo y alma a la literatura y los viajes. Fue maestro de varias generaciones de reporteros polacos, representante europeo de un nuevo periodismo que tipos como Hunter S. Thompson, Truman Capote o Norman Miller estaban ensayando también en Estados Unidos y creador de un espacio literario propio que está enmarcado en aquello que el antropólogo Cliford Geertz llama “géneros mezclados”.

Artur Domoslawski (Varsovia, 1967), periodista, amigo, compañero y discípulo de Kapuscinski ha estado durante tres años investigando la vida de su antiguo maestro para escribir una biografía titulada Kapuscinski non-ficition (Galaxia Gutemberg), que inmediatamente se ha hecho mediática porque cualquier cosa que se escribe sobre Rysiek siempre genera expectación y porque no hay nada más eficaz que una buena polémica. Alicja Kapuscinski, la viuda del escritor, ha denunciado a Domoslawski por desvelar intimidades conyugales, como la mala relación que éste tenía con su hija o las diversas amantes que tuvo a lo largo de su vida. Por otra parte, el libro ha sido utilizado por la derecha polaca para atacar a Kapuscinski por sus relaciones con el servicio secreto de la Polonia Popular, en el contexto de la particular “caza de brujas” contra los comunistas que se ha desatado en aquel país después de la caída del socialismo real.

B. Traven, al que le gustaba esconderse, opinaba que la única biografía de un escritor es su obra, sin embargo, en el caso del autor de libros fundamentales como Ébano, Un día más con vida, El Imperio, El Sha o El Emperador su obra es haber creado “una figura literaria llamada Ryszard Kapuscinski, protagonista de los libros de Ryszard Kapuscinski, y con ello su propia leyenda”. De ahí el interés por desentrañar su biografía, porque las leyendas son creaciones humanas, y, en realidad, si acercamos la lupa a cualquiera de nosotros nadie saldrá incólume de contradicciones, dudas, pasos en falso y traiciones; el escritor de Polesia se nos revela finalmente como lo que es, un ser humano, con su vida contextualizada en unas coordenadas espacio-temporales, es decir, en la historia.

De ahí que Kapuscinski non-fiction se puede leer como una biografía al uso para los interesados en las menudencias vitales de personajes públicos, pero también, y esto es lo más importante, es un acercamiento al contexto en el que se creó la obra de Kapuscinski, y, por lo tanto, un análisis de ésta, una obra que nació del viejo reporterismo de “ver, oír y contar” y que acabó navegando en un mar propio donde realidad y ficción, historia y opinión, se entremezclan para dar paso a algo distinto. Como escribió V. S. Naipul “puede resultar que el relato exhaustivo de la vida de un autor sea una creación literaria que (...) ilumine la cultura de una época o un momento histórico determinado”. Es de esta forma como el libro de Artur Domoslawski encuentra su eco, más allá de esclarecer si Kapuscinski fue un santo o un demonio, pues está claro que sólo fue un hombre y un escritor comprometido con los tiempos que le tocó vivir.

La pasión por lo que hacía, su idealismo y la toma de partido por los débiles allá donde éstos estuviesen fueron las normas que rigieron la vida de Ryszard Kapuscinski, el periodista que siempre quiso ser poeta.

Sufrimiento y culpa

2010-11-19T16:38:00.016+01:00

Sólo quienes se cubren con telas toscas

saben acoger

el sufrimiento del otro

compartir su dolor.

Los vestidos con la resistente coraza del ego

al intuir que sonará un lamento

antes ensordecemos

al intuir que veremos la herida y la sangre

antes quedamos ciegos.

Nos decimos:

el sendero del Gólgota es estrecho

no caben dos personas

todos tienen que ir solos.

Dicen:

evita al que sufre

aunque no quiera

clavará en ti una espina:

el sentimiento de culpa.

Sufrimiento y culpa.Poesía completa. Ryszard Kapuscinski.

Fotografías de Andrés Martínez Casares. Haití. Año 2010.

Juego de espejos

2010-11-18T11:20:00.003+01:00

“Será como una novela. Solo que, en vez de ser todo mentira, todo es verdad”
Soldados de Salamina. Javier Cercas.

Javier Cercas (Cáceres, 1962) saltó a la fama literaria y mediática con la célebre Soldados de Salamina (2001), una novela extraña que parte de un hecho muy concreto para construir una hipótesis plausible y a la vez abarcar una teoría general, una novela extraña que mezcla realidad y ficción o, más bien, como le gustaría decir al propio escritor, una novela que hace parecer real la ficción y ficción la realidad. Ese es el juego de espejos en el que el autor extremeño se siente cómodo, transformando sus obras en cajas chinas o en matrioskas, las populares muñecas rusas que esconden en su interior otras muñecas. De la misma forma, Cercas esconde dentro de sus libros otros libros, en un ejercicio de metaliteratura tan arriesgado como novedoso en el panorama de las letras españolas.

Su última obra, Anatomía de un instante (Mondadori, 2009), se engarza perfectamente en ese universo cercaniano que se nutre de cierto revisionismo histórico y que juega con los diversos géneros literarios para transformar lo que podría ser una novela flotante, un libro de historia o una crónica periodística en un artefacto nuevo al que el escritor llama “crónica narrativa”.

Y eso que Anatomía de un instante parte, como confiesa el propio Cercas, de la constatación de un fracaso, el fracaso de escribir una novela sobre el golpe de estado ocurrido el 23 de Febrero de 1981. Ese fracaso lo va a transformar en el libro que hoy nos ocupa, una crónica a medio camino entre la realidad y la ficción acentuada con los procedimientos narrativos que caracterizan al autor de Ibahernando: la narración de una historia y la historia de esa misma narración, donde se incluyen bibliografía utilizada, indecisiones, dudas, pistas falsas, entrevistas, callejones sin salida, investigación periodística y trabajo académico. Como Soldados de Salamina, Anatomía de un instante trata de encontrar la urdimbre de un enigma, y, también como en esa obra, al final las zonas de sombra serán más importantes que las que están claramente expuestas a la luz.

Lo que vertebra narrativamente Anatomía de un instante es un documento histórico, la grabación completa del asalto al Congreso de los Diputados en la tarde del 23 de Febrero de 1981. La mayoría de nosotros hemos visto parte de ese documento, que fue grabado gracias a un cámara de Televisión Española que, poniendo en riesgo su vida, dejó encendidas las cámaras contraviniendo las órdenes expresas de los guardias civiles que habían tomado el Congreso. Sin embargo, no por haber visto tantas veces esas imágenes hemos llegado a aprehender esa realidad. Al contrario, hoy en día, el teniente coronel Tejero, Adolfo Suárez, Santiago Carrillo o el general Gutiérrez Mellado parecen personajes ficticios, contaminados de irrealidad; y es aquí donde Javier Cercas introduce su pluma para contar lo sucedido, “iluminando con una ficción su realidad”, pues “tal vez lo verdaderamente enigmático no es lo que nadie ha visto, sino lo que todos hemos visto muchas veces, y pese a ello se niega a entregar su significado”.

Como dice Cercas una cosa es la memoria, que siempre es subjetiva, y otra la historia, que debe al menos intentar ser objetiva. De esta forma Anatomía de un instante es un libro de historia salpicado de subjetividad que debió titularse “La ética de la traición”, pues tres traidores son sus protagonistas, o, como diría Enzersberger, tres “héroes de la rendición”. Estos son Adolfo Suárez, “el falangistilla de provincias, el chisgarabís ignorante, el arribista de manual” que traicionó al franquismo; el general Gutiérrez Mellado, el mito de la Quinta Columna madrileña durante la guerra civil, que traicionó al Ejército de la Victoria; y Santiago Carrillo, secretario general del PC, que traicionó las ideas por las que su partido llevaba luchando y muriendo más de cuarenta años. Tres traidores, tres héroes de la rendición que, sin embargo, fueron los únicos que no se tiraron al suelo cuando las balas de los golpistas zumbaban a su alrededor en el hemiciclo del Congreso de los Diputados. Y en frente de ellos el reverso, la otra cara de la moneda, el reflejo de los tres traidores, los jefes del golpe: Alfonso Armada, Jaime Milans del Bosch y Antonio Tejero.

Anatomía de un instante no es una novela, pero está escrita como tal, aunque no lo parezca. Y tampoco es un libro fácil de digerir porque rompe algunos de los mitos sobre los que se asienta nuestro sistema político, eso que nos hacen creer que pasó, pero no pasó. Anatomía de un instante quizás no es el libro definitivo sobre el 23-F, pero lo parece. Y podemos seguir así, ad infinitum, con el juego de espejos.

Personalmente este libro me ha recordado al añorado Manuel Vázquez Montalbán, otro escritor que escribía de historia y de política con voz propia. Ahora tenemos a Javier Cercas, lo queramos o no, un tipo que ha sabido crear un universo particular y propio, un escritor grande, de verdad.

">